第87章　棚里那一夜

出门之前，陈默把四条问题又看了一遍，在每条后头都空了半行，那半行是留给“答不上来”的。他这一趟查得久了，知道问话最坏的结果不是对方摇头，是对方点头点得太顺，顺到把问的人想听的话，原样端出来，所以他把本子翻到这一页时，特意把笔帽摘了又扣上，心里过了一句话：今天进门，先认人，再认规矩，末了才认话，话排在最末，是因为前两样都立住了，话才有地方站。

后天下午，陈默和林晚去了邻市。老人住在老城一栋旧楼的三楼，儿媳开的门，老人坐在窗边的藤椅上，腿上搭着毯子，屋里收拾得干净，窗台上有一盆养了多年的吊兰。他先把人认了一遍：陈默报了单位和姓名，他点点头，说电话里听儿媳学过，又看林晚，问这位是？林晚说，我是报社的记者，陪他跑这一趟，老人没再问。落座之后，陈默把话先摆在前头：今天只问那一趟送纸车，问到哪儿算哪儿，记不住的就说记不住，他若累了，随时停。老人说，你问吧，那一趟车，我这辈子跟车几百趟，就那一趟，后来还出过事，我记着呢。陈默心里把这句话先称了称：他记着那一趟，不是因为那一夜和别人不同，是因为后来火和失踪的名声落到了那一夜头上，记忆被后来的事照亮过的地方，要打折，这一折，先记在本子上。

头一条问分工。他说，车进了侧门，停在棚口，三个人卸：司机在车上递，他在棚口接，年长的那个在棚里码，一垛一垛，码到棚墙根。卸纸的活有个规矩，递的人不下车，接的人不上车，码的人不出棚，三个人各守一段，中间不换手。他说那一晚就是这么干的，纸沉，活紧，一个多钟头，三个人眼睛里只有纸垛和车厢板，谁也没闲着往院里看。陈默把这一条记下，在边上注了一行：他这一条，分量不在他说了什么，在活的规矩本身——三段不换手，等于三个人的位置，一整晚都被活钉住了，钉住的位置，就是各自眼睛的边界，这一层，是从规矩里来的，不是从他的记性里来的，比单句的回忆站得稳。

问之前还有一道手续：儿媳拿来一张当天的报纸，老人在报纸的边上写了自己的名字，又写了年月日，说，你们记你们的，我的话，是我今天说的，写下来，省得日后学串了样。陈默看着他写，那笔字不抖，一笔一画，是个常年填单子的人的手。他把这一手字描在本子上，描样的边上注了一行：此人今日之字，只证今日开口的是他本人，不证别的，他二十年前没有在这摊事里留过一个字，往后他的话，只能以今日这一页为据，再往前，就是他自己的记性，没有第三样东西。这道手续是他自己要的，一个先给自己的话上锁的人，比一个抢着说话的人，可信的成色要高些，可信，也只到证言这一层，锁得再牢，锁的还是嘴，不是纸。

第二条问生人。他想了想，说，卸到后半程，他去侧门边上的水龙头洗过一回手，回来的时候，看见校样通道那道门开合过一回，出来一个抱着纸捆的人，往编辑楼那头去了，穿的是厂里的工装，是跑校样的，看不清脸，也没必要看清，那条通道一晚上要走好些趟。他说除此之外，棚里院里，他没见过生人。陈默追了一句，是没见过，还是没留意。他停了停，说，这话问得对，卸纸的时候，眼睛在纸上，我只能说，我这一段里，没人从我手边过过，棚口那一小片亮地，空着。这句改口，陈默原样记了，一字没添：一个肯把“没见过”改成“我这一段里没人过”的证人，他的话，边界是他自己划的，这样的话，才接得住。

第三条问通道走得多不多。他说，那一夜编辑部赶着出第二天的报，校样走得比平常勤，他卸纸的间隙，听见过几回通道门的响动，都是抱纸捆的，一律工装，一律往楼那头去，没有往棚这头来的。他又补了一句，那道门离棚口有十几步，门开合的时候，棚里的灯照不到门里头，出来的人是男是女、多大年纪，凭那一眼，谁也说不上来，他说他能说的就是工装和纸捆，那是跑校样的样子，不是跑校样的人。陈默记下这一句的时候，在心里把它和先前那些账对了对位置：通道那一头连着编辑楼的后楼梯，楼里那晚有夜班编辑，有收发，有值夜的人，工装纸捆这四个字底下，能站的人不止一个两个，这一句话，只把那道门的使用方式说了个大概，门里过的是谁，依旧没名没姓，记进证言堆，压在中层，不许它往任何一个人身上落。

临了问他自己怎么回的。他说，活干完，空车出门，他和年长的都跟车回了印刷厂，进了厂门，考勤上画了圈，那个圈他还记得，是值班的画的，画在他名字底下。这一条，和考勤簿上那个圈，正好对上——纸上说跟车外出未归，人说跟车回了厂，两下里说的是同一趟出入，记性给纸作了个注脚，注脚归注脚，放在纸的边上。老人说完这四条，端起茶杯喝了一口，忽然问，你们查一张照片，查到我这把年纪的人头上，那张照片，到底是什么照片。林晚这时候才开口，把话接了过去：是一张没登出来的夜景照片，二十年前投到报社，又被人取走了，我们想知道它是从哪条路走的。她没有提父亲，没有提失踪，说的每一句，都是先前在电话边上商量好的分寸。老人听了，摇摇头说，照片的事，棚里的人不懂，我们只管纸，纸是论吨的，照片是论张的，不是一摊。他说着，倒自己想起一件事来，说那一夜回厂之后，他在宿舍楼底下，听人说了一句旧城区走了水，那是他头一回把那一趟车和那场火听在一处——这句话，是听来的，记在本子上，标明听闻，不作别的用。

四条问完，陈默把本子合上，又陪着坐了一会儿。老人问起印刷厂的近况，问宿舍楼拆了没有，问当年传达室后头那间小屋还在不在，陈默一一答了，答的都是他查纸时亲眼见过的。老人听了，叹了口气，说他辞工那年，是赌气走的，年轻，看不惯班长的派活，走了才知道，外头也是一个样。他说那一趟夜车，本来派的不是他，是另一个人家里有事，临时换了他，他在本子上把这句也记了，记完当场在心里过了一遍账：派工单上写的是他，考勤上记的也是他，临时换班是他自己的说法，没有第二张纸，可是这一句若属实，那一晚棚口站着的，本可能不是他——纸和嘴在这里岔开了一寸，岔开的地方，记下，不补。这也是为什么，那张派工单只能把名字钉到那一班上，钉不到人身上，人身上的事，今天总算由人自己补了半句，补的这半句，仍是证言，可是和纸对得上的方向，是纸派了别人、他替了班，还是派的就是他、他记错了换班，两条岔路，今天分不出来，分不出来，就两条都留着。

告辞的时候，老人让儿媳从里屋拿出一本旧本子，是他自己的一本工作记事，厂里人手一本的那种，记的是他自己的班和活，年月都旧了，他翻了半天，没有翻到那一年的，翻到的都是后些年的，他合上本子说，看来那一年的，早不知扔哪儿去了，你们别等。陈默说，不等，今天这些就够了。本子上这一页记完，他在页末写了一行总账：此人一问，棚里那一片，算是问到了底——三段不换手的规矩、他那一段里没人过、通道只见工装纸捆、两人跟车回厂，四下里没有一句出格的话，也没有一句能出那一片院墙；侧门那八十五分钟的空当，经此一问，空当还在，只是空当里头，棚口那一小片亮地，被一双眼睛认领了，认领的范围，就那么一小片，其余的，还是黑的。回程的车上，林晚问，那校样通道的门，一夜开合几回，有没有纸能数一数。陈默说，有一样东西也许能数：编辑楼那头收校样，是要签收的，跑校样的人把纸捆交到哪一层、哪间屋，手里都有一张小票，收的人在票上签个时辰，第二天归到编辑部的校样签收簿里——那一年的签收簿若还在，就能数出那一夜几点几分，有几趟校样过了那道门，其中有没有一趟，对不上楼里的人。下一步写在本子上：回江州，查编辑部的校样签收簿。