第86章　搬走的人

找跟车的人，先要过车辆簿这一关：那一夜的车次行上，随车人数写着二，名字一栏是空的，车辆簿记人不记名，两个跟车的是谁，簿上没有。能落名的纸，在印刷公司的派工那头：夜班装卸是临时派工，派工单按月订成一册，存放在印刷公司传达室后头的小间里，册子封皮上写着年月，找那一年的，要请管小间的人开锁。派工单是一日一张的小票，上头有工种、人数和领班的签名，跟车装卸那一栏，写着两个名字，一个在上，一个在下，笔迹是领班的，潦草，可是认得出。陈默先把册子的成色验了：小票按日排列，缺日的地方夹着白条注明，纸色顺着月份均匀地黄，这一册是订成的，不是后拼的；那一夜这一张，排在前后两张之间，墨色、订孔都对得上。他把两个名字描下来，又把同一月里前后几张跟车的派工单都描了：跟车的人不固定，前后几张换过三四个人，这两个名字，在那一月里同车出现，只有那一夜一次。

为了防这张单子是孤证，他又把那一月另一趟夜车调出来，就是三周之前那一趟：车辆簿上同样只记随车二、名字空着，派工单上却同样落了名，跟车的是另外两个人。两趟夜车对下来，规矩就清楚了——车辆簿从来不记跟车人的名，记名的是派工这一摊，那一夜的车行上没名，不是有人把名字抹了，是那本簿子的格式里根本没有这一格；那一格的空，和失踪卡上的空、登记上的空不是一回事，格式的空不算空白，查账的人先要分清这个，分不清，就会把一本簿子的体例，当成一桩事的疑点。他把这一层写在描样的页眉上：此空，体例之空，不入账。再往前后翻，那个年轻些的名字，那一年里在派工单上出现过十几回，白班夜班都有，是个常派的装卸工，名字在册子上来来去去，都是领班随手写的，没有一回郑重，也没有一回缺席得可疑——常，才是这个名字在纸上最重的分量，一个常在车上的人，那一夜在车上，不稀奇；稀奇的问法，是要问他那一夜眼睛里过没过生人，那是后天的事，先把常字站稳。

名字有了，下一步是把名字对上人。印刷公司的职工花名册按年编，那一年的一册在人事科的铁皮柜里，两个名字都在册，工种都是装卸，一个年长些，一个年轻些，入职年份、原住址都印在格子里。花名册只能证那一年厂里有这两个人，证不了那一夜坐在车上的是他们，派工单和花名册合起来，才把名字钉在那一班上，钉法还是那句老话：单子是领班写的，写的是派，不是到没到，到的事，要别的纸。别的纸在考勤那头：那一月的夜班考勤簿上，那一夜两个人的格子里都有记号，一勾一圈，是值班的人记的，勾和圈各是什么意思，簿头有例，勾是到岗，圈是跟车外出未归——考勤簿和派工单，一张说派，一张说在，两个人的那一夜，落到了纸上。

还有一处要当场分清的：那一年印刷厂的夜班名册上列着十二个人，跟车的这两个正在其中，名册是应到，考勤是实到，两张纸在他俩这一行上对得上，别的人那一夜谁在棚里谁不在棚里，这一回不查，查了也是别人的账；只把他俩这一行摘出来，因为车是从侧门进的，人是从车上下来的，那一夜侧门那一片的眼睛，一共就这么几双：司机一双，年长的跟车一双，年轻的跟车一双，管侧门小窗的值班一双——值班的那一双，车辆簿上的签名能对出人，人事科说，那人前些年已经过世了，侧门的四双眼睛，到今天，只剩两双还睁着，一双是聋了的司机，一双，就是后天要去见的这个搬走的人。陈默把四双眼睛列在本子的一页上，故去的两个画杠，聋了的那个打了个问号，搬走的那个，圈了起来。

落到纸上的两个人，往下再查，就分了岔。年长的那一个，人事档案里有他的终页：那一年之后又过六年，病故，档案里夹着厂里工会的慰问登记，家属签收，和收发那位的日子不相上下，也是查无可查的一页，他的后事就到这一页为止，名字描在本子上，画了一道杠，杠的意思是，人不在了，话问不到了。年轻的那一个，档案的终页不一样：那一年之后三年，他辞了工，辞工单上写着另谋出路，厂里批了，结清，最后一栏是去向，写着投亲，后头缀着邻市的一个地名，就是这么一行，再没有细处。辞工单是他本人填的，字迹在本子上留了描样，那个地名，是这一摊查到今天，头一个从人自己手里写出来的、指向厂门外头的去处。

年长那一个的家里，工会慰问登记上签收的是他的老伴，登记的住址是厂宿舍，宿舍拆了，人也早不在了，邻里打听了一圈，只问出老伴前些年也已过世，子女不在本地，这个名字底下，连一个能开口的人都没有了。陈默把这一截记成：此人一线，纸尽于此，不再寻访，寻访也没有门。他在本子上把这个名字和收发那位、夜班门卫几个已经故去的名字排在一处看了一会儿：这一摊查到今天，走在前头的一代人正一个一个退到纸后头去，纸还在，嘴没了，所以活着的嘴，一张比一张重，也一张比一张要问得小心，问坏了，没有第二张。

邻市的地名只到市，落不到户。往下落，要过三道纸：一道是印刷公司老宿舍的退房登记，他辞工那年退了房，登记上写着搬往邻市，仍是市名；一道是工会的老会员名册，名册按年续，他的名下续到辞工那年为止，备注栏里写着转出，转往何处，空着；第三道是他一个老工友的通讯录，报社资料室那位帮忙打听的人，就是从老工友圈里问出来的——通讯录是私人物件，不算账，上头记着他早年的一部座机，区号正是邻市。座机打过去，接电话的是个年轻女人，听明来意，说那是她公公的旧号，老人还在，住在邻市的老城，耳朵不聋，就是腿不便，不出门。陈默在电话里只说了三件事：自己在哪儿做事，查的是二十年前送纸车那一趟夜班，老人若愿意，他登门，时间由老人定。女人在那头捂住话筒商量了一阵，回话说，老人说，那一趟车，他记得，让他来吧，后天下午。

林晚听说约成了，问她能不能去。陈默说，去，你是家属，你在场，他的话才有着落；但是有一条先说好，问的时候不提你父亲的名字，也不提失踪两个字，先问那一趟车、那一夜棚里的活，他自己若问起为什么查，照实说，查一张照片的来路，不往人身上引。林晚想了想，说，行，到了他家，我先当自己是个陪你跑腿的记者。她说这话的时候，把随身那本采访本换成了小的一本，大的那本留在包里，没有拿出来——她那些采访本上，头一页都贴着寻人启事的复印件，这一套动作，陈默看在眼里，没有说破，只在本子上那四条问题的边上添了半行：家属在场，身份不瞒，来意不引。

挂了电话，陈默把这一程记在本子上，一步一步，都是纸：车辆簿记人数，派工单落名，花名册对人，考勤簿记在岗，档案分了生死两岔，辞工单写出去向。记完，他在两个名字底下各压了一句话。年长的那个底下写：人已故，他的半截话，随他去了，剩下的，只有那一夜车上另一个活人。年轻的这个底下写：后天下午见，见之前，先把要问的在本子上列好，列的时候记住一条，那天夜里他在车上、在棚里、在侧门那一片，眼睛能到的地方有限，他说得出的，只能是他那一片里的；他那一片之外，先一个字都不问，问了，他若顺着答，那种答，是送上门的假纸。他把问题列了四条，列完，又在四条底下加了一行，不是问题，是提醒：他若说没见过生人，这句话的分量，只到他那双眼睛那一夜扫过的地方，和大门那本簿子上的空白一样，先量好边界，再听话。四条问题是：车进侧门之后，棚里卸纸的活是怎么分的工；八点一刻空车出门之前，棚里、院里，他眼睛里过过几个生人；那一夜厂里的人走校样通道去编辑楼的，多不多；还有一条，问他自己，那一趟活干完，他是跟车回的厂，还是自己走的侧门。四条都只问他那一夜脚站过的地方，一步不往院墙外头迈。