第83章　清点

春天那包的东西，是在搬家的车上过了一道手的。陈默回新楼，调的是搬迁那年的交接清点底稿，底稿在新楼的档案室里，和清点正表分开装订，纸比正表糙，字也比正表潦草，清点的人站在柜子跟前，一格一格数，一格一格往底稿上落笔，落完再誊进正表。正表上那一行，他在续页那一回已经看过：照片一张，单张另包，账物相符。这一回看的是底稿，底稿上那一行写得比正表多两个字：照片一，底片无。多两个字，账的性质就变了：正表记的是清点那天包里有一张照片，底稿记的是清点那天包里没有底片，清点的人是照着包里的东西数的，数到照片，记一，数到底片，记无。陈默把底稿这一行描下来，先在旁边写了一句：底片的缺，早在搬家那一年的清点桌上，就已经是缺了，它的下落，要往清点之前找，不能往后赖。

“底片无”三个字，先要防它是一句懒话。陈默把底稿那一年照片类的行，一行一行往下看：那一年随搬家过手的照片类物件，不止这一包，有装订成册的样张，有散张的资料照片，也有别的存稿照片，底稿上这些行，凡是连底片一道过手的，行里都老老实实写着底片一、底片二，数字各不相同，还有一行写着底片另存，注了另存的去处。清点的人对底片这件东西，是有记必录的，录到这一包，写无，就是他数过、找过、没有。陈默把那几行对照的也描了下来，注明白：同册同年同一人，底片有则记数，无则记无，这一行的无，是看着包里记的无，不是漏记的无。这一层，是这一整章的底，底立住了，往后的推断才有地方站。

底稿还有一处比正表细：每一格的底下，清点的人都画了一道短横，短横是清点这一行的记号，画了横，说明这一格是当场开包数的，不是照着旧簿抄的。春天那包这一行，横在，墨色和行字同深，这一包在搬家那天，是真的被打开过、数过、又封回去的，包里那张协查条子上的“原包无他物，单张”，和底稿的“底片无”，两下里是一句话：开包的人和记账的人，一个写条子，一个记底稿，都说包里只有照片。陈默把这两处并排放好，又防了一手：会不会清点的人漏数。漏数防的办法，是看他那一天的总数，底稿末尾有一行当日清点的总账：件数若干，照片类若干，底片类若干，总数和各类的数，在底稿的最后一页自己咬自己，咬得上；再和新楼接收的总账对，也咬得上。那一天若多出一格底片，总数里就得有它的位置，它没有位置，不是藏起来了，是那一天的账上，真没有它。这一层记完，他在记录里写：底片缺失的时点，往前推过了搬家，推到清点之前，包还是老楼时候的包。

清点之前，还有一张装箱单。搬家那年，存稿柜的东西是按柜装箱的，装箱单在新楼档案室的搬迁卷里，一柜一页，页上记箱号、包数、封箱人，记的是箱子，不是包里的东西。春天那包所在的柜子，装箱单上写着包数若干，封箱是两个人签的，日子在清点之前。陈默把这一页描了，在旁边写：装箱单只能证明这一包随着柜子上了车，证明不了包里有什么，包里的账，从清点桌上才开始，装箱这一层，是哑巴层，不许它替底片说话，也不许它替底片脱责。他又对了一遍次序：装箱在前，清点在后，清点开的包，就是装箱封的包，中间隔着一趟车程，车程里没有第二张纸，这段空白，记为空白，不许拿清点那天的无，往车程里倒推它上车时的有无，上车时包里有什么，账上到清点桌才开口。

老楼那一头的纸，是存稿柜的逐年盘点页。春天那包在老楼存了那些年，年年岁末盘点，盘点页一行一年，行里记的都是“照片一，柜存”，盘点的人年年换，字年年不同，记的内容年年一样：只有照片，没有底片。陈默把这些年一行一行看完，在本子上写：存稿这些年，盘点记的从来是照片单张，底片从未在这包的盘点行里出现过，就是说，在老楼的账上，这格底片，也从来不是这包账里的一员。他写到这里停了笔：底片这件东西，进没进过这一包，账上要分两头看，第一回看照片那天，包里有它，是他自己的眼睛记下来的，不是账；账上，它从来不在。眼睛和账头一回拧着，拧着的地方，就是这一格底片的出身问题：它是哪一年、经谁的手、陪着照片放进包里的，又是哪一年、经谁的手、不在包里了，两头，账上都没有。

临了，他把清点底稿那一册从头翻了一遍手感：纸糙，字潦，改笔多，有两处数字涂改后头都缀着清点人的小签，有一格数错了，整行划掉重写，划掉的字还看得清。潦草归潦草，这册底稿的规矩是硬的，改有改的记法，错有错的划法，没有一处是悄悄添改的。春天那包这一行，行字、短横、“底片无”三个字，一气写成，没有涂改，没有添笔的墨色差。陈默在本子上把这一层也记了：底稿是糙纸上的现场字，它的可信，不在齐整，在规矩，这一行，没有被人动过的痕迹。

他把存稿簿翻回春天存入的那一页。存入行记着：照片一张，送存人栏空白，接收人是退休编辑。存入行的备注栏里有一行小字，先前看这页的时候，他看的是送存人和内容，这一行小字没有进眼，这一回进了：备注写的是“随片”。两个字，写在备注栏的最末，墨色比行里的字浅，像是写完了正行，又回头添的。随片，随哪片。陈默把存入行整行描下来，在“随片”底下画了一道线：存入那天，送来的不只是照片，还有一样随着照片来的东西，登记的人写了正行，添了备注，备注没有写明是什么，也没有写进内容栏，所以后来的盘点年年照内容栏数，年年只有照片一张，这两个字，在账上躺了二十年，没有人替它做过账。他在记录里把这一层写清：底片进包，有据可依的，只有“随片”两个字，它算不算那格底片，备注没有说，登记的人已经不在了，无人可问，这一格，先挂着，不落。

“随片”这两个字，还得验一道笔。陈默把存稿簿那一季的存入行挨着看，接收人都是退休编辑一个人，那一季他的备注有个习惯：正行写满，回头在备注栏末尾添一两个字，墨色都比正行浅，是笔尖在砚台边掭过之后落的字，这一季里同样的添字有好几处，有添“急”的，有添“存”的，添法一样，位置一样。“随片”这两个字，添法、位置、墨色，和那几处一样，是接收那天他自己回头添的，不是后人补的，也不是别人插的。验完笔，再验规矩：那一季另有一行存入，内容栏里堂堂正正写着照片一张、底片二张，备注栏干干净净，什么都没添。陈默把两行并排描下，在本子上写明这一层：底片若是存入的正物，经手的人是写进内容栏的，写进内容栏的，才入得了后来的盘点账；这一包的随着照片来的东西，只落在备注里，备注不入账，所以它从第一天起，就是账外之物，盘点年年数不到它，清点那天数不到它，不是因为它在某一年丢了，是因为它从来没有被这本账收进来过。账外之物的去向，账上永远不会有，它哪天不在包里了，也不会有人记上一笔。他把这一层写在“随片”那一页的底下，字压得很重：这一格底片的账，要另开一页，旧账上，它只有进门时的一句备注，没有出门时的任何一行。

林晚问，那底片现在会在哪。陈默说，往下只有一条路可走：底片若真是随照片一道存进来的，它离开这一包，只可能在登记之前，或者盘点之外的手里，登记之前的经手，只剩退休编辑那一摊，可他的账也查到底了；剩下的一条，是底片从来没有离开过老楼，它不在包里，就在柜里的别处，搬家那年，柜子是当家具走的，柜里的散物，清理清单的家具行里记过一句“余物另册”。余物那一册，他在行政科见过名字，没翻过。下一步写在页角：查搬家那年的余物册，看那一格底片，是不是以散物的名义，从老楼走到了新楼的库房。