第81章　九行

九这个数，先要站得住。陈默数的法子，是从那一年的年终盘点行数起：盘点行上写着全年存入若干、取出若干，外人取出的数，单列在后头，正是九；他再按这个数回头逐行找，找出来的也是九，一行不多，一行不少，年头的第一行在正月，年尾的最后一行在腊月，日子各月都有。数对上了，排比才有意义，数若对不上，多一行少一行，缺手续的独一份就可能是漏数的那一份，这层地基，他先打实了，才往上排。

九行，是那一年存稿簿上外人取稿的全部。陈默回档案室把抄件要出来，再到报社资料室对着原簿，把九行一行一行抄齐了，排在一页纸上，只抄手续，不抄内容：某月某日，取什么，签名，地址或单位，经手人的勾，经手人的副签。排齐了，一列一列往下看，先看地址一列：九行里八行有字，或是街道门牌，或是单位名称，笔迹各不相同，是取稿人自己填的；只有第九天那一行，空着。再看副签一列：经手人复核之后，要在行末签一个小小的姓，九行里，七行的行末有这个小姓，字小而紧，是接收人的手；有一行签的是另一个姓，日子对得上，那几天接收人休班，顶班的人签的，簿子前头的轮值注里写着，不算异样；只有第九天那一行，行末空着，勾倒是有，一个勾，孤零零地站在签名旁边。

单缺一样的行，年年都有，簿子不是机器。陈默把九行再往细里排一遍：缺地址的，只有第九天这一行；缺副签的，也只有第九天这一行；两样同缺的，自然更只有这一行。别行的手续，有字迹潦草的，有地址写得简的，有一行的副签挤在行缝里小得几乎看不见，可再简再挤，那一格里有东西。九行比下来，第九天那一行缺的不是一格，是同一行里两格同空，空得干净，空得没有备注。别的行若有手续不全，经手人多半在行边上补一句为什么，九行里有两行带这样的小注，一行注着本人持介绍信，一行注着地址另附，这一行，行边上一个字没有。陈默把这一层写在本子上：缺手续不稀奇，缺了手续又不留一句话解释的，九行里只有这一行，清理清单上那句俟核，悬的就是这两格，写附记的人不悬别处，悬的正是此处，一格不多，一格不少。

九行之外，他又把存入那一头对了对。外人取稿，取的照例是自己存进来的东西，九行里八行的取稿人，都能在存入行里找到对应的存入，或是本人存的，或是单位来函托存的，来路写在簿子上，取和存，两头对得上。独有第九天这一行，取稿人在存入行里没有影子：他取的这张照片，是编辑部从铁柜转存进来的，存入人写的是编辑部，不是他，他和这张照片之间，在这本簿子上，没有存入那一笔作铺垫，只有取出这一笔凭空落下来。陈默在排比纸上把这层意思单写一行：八行的取，是物归原主式的取，手续再简，簿子认得人；这一行的取，是头一回照面式的取，簿子不认得他，手续反倒最缺。他写完又把话按回去半分：不认得，是簿子上的不认得，不是柜台上的不认得，柜台后头的人那天下午见了他，这一点，下一层就是证据，两层的界，不许混。

再往宽里看一眼这一本簿子的年头。接收人管存稿，只管到第二年开春，他辞职之后，簿子换了人记，后一年的外人取稿只有五回，手续的毛病换了花样：地址都齐，副签有时只画个圈，有一回的签名还是代签，注着本人手伤。陈默把两个年头摆在一处，心里有了个谱：簿子的严与松，跟着经手人走，接收人这一年，是这本簿子里手续最齐整的一年，九行里八行齐整，毛病挑不出大的；偏偏最齐整的一年里，落下这么一行最不齐整的，且落在他自己一个人的手里。这个对照，他记下来，记得很克制，只写事实，不写感慨：严年里的松行，比松年里的松行，更需要一句解释，而这一行，还是没有解释。

下一层看登记的手。取出行的账面栏目，日子、内容、格号，是经手人当场登的，九行的账面字迹，一色的出自接收人，字小而紧，收笔的习惯和他签在交接簿上的小字对得上，这是描本对原簿的话，他照规矩打了折记：账面是他登的，九行无一例外，第九天那一行也在内。这就把一件事钉小了一圈：第九天下午，接收人就在柜台后头，他亲手登了这一行的账，亲手在签名旁打了勾，他见过取稿的人，见过那张签名，格号是他写的，照片是他从格子里取出来交出去的——岗位的话先前说过，岗位是纸，今天说的是笔迹落在行上的话，这一行从头到尾，是他一个人经办的，没有第二只手在簿子上出现过。那么两格的空，就不是别人漏的，是经办人自己，当场，一格没有催填，一格没有补签。

排比做到这里，资料室的人多问了一句，你们查的这个取稿人，到底取走的是什么。陈默照实说，一张旧城区的夜景照片，火灾之前存进来的，第九天取走的。那人想了想，说他经手的旧存稿多了去了，单张照片的存取，年年都有，记不得哪一张。陈默没有顺着往下问记忆，记忆这东西，在这间屋子里向来排在纸后头，他只请那人帮他确认了一件纸上的事：这本簿子从旧楼搬到资料室，中途有没有散页、补页。那人说，移交的时候是按页数点过的，点数单还在后头的柜子里，页数对得上，一页不多，一页不少。陈默把点数单的下落记下来，没有当场调看，只记一行：簿子的完整，另有移交点数单可凭，今天先记下出处，九行排比所凭的页子，来路是清的。这句话看着多余，其实是这一章的根，排比排得再细，页子若是缺的，细的全是沙上盖楼。

可是空，为什么空，簿子不回答。陈默把能想到的说法，一条一条摆在纸上，又一条一条按规矩筛：说他忙中出错，那一日下午的取出行只有这一行，存入行也不多，簿面上看不出忙；说他与来人相熟，免了手续，相熟是先前记下过的说法，偏熟两个字还挂在纸上，簿子本身给不出相熟的证据，它只能证明免了，不能证明为什么免；说他另有隐情，那就出了簿子的界，往人身上猜了，这一摊查到今天，猜出来的东西，一概没有活过纸面。他把三条说法并排写下，每条后头都注了同一句：簿上无据。三条都不许过界。他在本子这一页的最底下，写了一句收束的话：这一行能证明的，是手续的缺口在经办人手里形成，缺口为什么形成，簿子到此为止，再往前一步，就要换别的纸，或者，再没有纸。

回馆的路上，林晚说，查了这么多天，接收人这个人，在纸上越来越清楚了：字小，账清，一年到头，手续齐整，独独在这一行上，松了两格。陈默说，清楚的是他的手，不是他的心，他的手这一年在簿子上留的话，都说完了，松的那两格说的是动作，不是缘故，缘故要是能从动作里直接读出来，这世上就不用留别的纸了。他说着，把排比的那页纸在灯下又看了一遍，九行字，八行满，一行缺两格，缺的那一行，日子是火灾之后第九天，下午三点多，门房簿上那个人进门是三点二十，出门是三点四十七，二十七分钟，够登一行账、取一格照片、签一个名，不够把地址和副签都从容办完——他写到这里，笔停住了，把这半句划掉，在旁边重写：时间够不够，是算出来的，不是纸上写的，二十七分钟能办的事多了，办不完的事也多了，这一笔，划掉，不留。他做记录的人，最怕的就是这种顺手算出来的像样理由，像样，不是据。

林晚问，那一日他柜台上还有没有别的簿子。陈默说，收发的人手边，照例还有一本收发日记，按日记流水，当日收了什么、发了什么、谁来过，记一句是一句，格式比存稿簿松，写的人也松。存稿簿是正账，日记是备忘，正账上缺的格子，备忘里偶尔有一句半句的话头。他先前打听过，收发日记那一年在不在、存不存在，人事档案的家什单里没有它，资料室的移交单里也没有它，这一本，眼下是有没有都不知道。他把这条写成下一步：查那一年的收发日记，若在，翻第九天前后，若不在，把不在也记成一行，收发这一摊纸，就算是查到了底。