第80章　亲笔

这一回查的字，和那一夜的字，是两路，请人看之前，陈默先在心里把界限划清：那一夜在档案馆三本簿子上写字的手，瘦，钩，急；第九天在存稿簿上签名的手，圆，满，稳，先前单凭一行描本，已经把两路分开了，今天凑字样，凑的是圆满这一路自己的底细，不许拿那一夜的字来掺，也不许因为名字相同，就把两只手往一处捏。名字是一个名字，手是两只手，这句话他写在本子的页头上，写得比正文还大。

要凑亲笔，先得把那个名字出现过的地方，一处一处分清，哪一处是别人替他写的，哪一处是他自己写的。陈默在馆里把本子摊开，一处一处数：档案馆的来访簿上两回，借阅簿上两回，报社投稿簿上三回，照相馆的取件簿上三回，再添报社大门簿上的进出两回、存稿簿上的存入零回，这些地方出现的名字，全是经手的人听他报、替他登的，笔迹是经手人的笔迹，字的成色只能算登记的成色。数到最后，只剩下一处，是他自己的手：火灾之后第九天，存稿簿取出的那一行，签名栏里，他亲笔签下的那个名字，和名字旁边，他亲笔写下的那个日子。二十年，十几处出现，一处亲笔，这一处亲笔，就是这一摊事里最孤的一张字样。

出发之前，他先回存稿簿，把第九天那一行所在的整页又验了一遍成色：这一页前后的取出行，日子相连，笔迹是各日经手人的笔迹，墨色随日子深浅不一，这一行夹在中间，签名栏的墨色和同页别行的墨色是同一深浅，页码连着，装订没有动过。他在描本的边上注了一句：签名先得是那一年写在这页上的，才谈得上是谁写的，这一层，页子本身站得住，不是后人补进来的行。验完了，他才把描本卷好，往老城区去。

字样孤，比对就难。一处亲笔，能对的只有它自己内部的字，和它旁边那个日子的数字。陈默先把第九天那一行的描本铺开，逐字看：名姓几个字，笔笔饱满，起笔不顿，收笔不甩，字与字之间不连不断，是写惯了这个名字的人，写得不慌；旁边的日子，七是平的，不带钩，零画得圆而匀，和那一夜簿子上瘦钩的字样摆在一处，一个圆，一个瘦，先前已经分开过，今天再对，还是两路人。描本终归是描本，他把话记在前头：描本失锋，下笔的轻重看不真，这一回的比对，只认笔画的走法和收笔的习惯，不认气力，不认锋芒，认错了层级，比对就成了冤枉人。

第二处字样，得往照相馆去讨。老城区的照相馆，当年那本登记还在老板女儿手里，冬天和春天，那个名字两回以取件人的身份出现。陈默先前查的时候，看的是取件人一栏有没有这个名字，没有细看那一栏的字是谁写的。这一回他请老板女儿把那两页找出来，先看规矩：这家馆子的取件栏，多数是店里人代记，写一个已取，签自己的姓；少数客人自己签收，签在栏目的右半格。他一页一页往两边翻，翻了那一年大半本，把规矩摸实在了：代记的占多数，笔迹是老板和帮工两路；自签的占少数，字迹各家不同。翻回冬天那一回：取件栏里是店里人的字，已取两个字，老板的姓签在底下，这一行没有客人的手。再翻春天那一回：取件栏的右半格里，签着那个名字，笔迹和店里两路都不同，饱满，不慌，收笔不甩。

春天这一行的上下两行，都是店里人代记的字，一行已取是老板的笔，一行是帮工的笔，三行字并排站在同一页上，中间这一格的饱满，和上下两行的潦草，一眼就分得出不是一只手，这倒省了许多口舌：自签这一格，不必靠谁回忆，它在纸上自己站着，和代记的界限，页子本身划得清清楚楚。陈默把上下两行也描了，注明白是店里的手，作对照的底子，省得日后有人疑心他把店里的字当成了客人的字。

老板女儿看着那一格，说她爹记性杂，客人签了他就不代记，没签的他才补，她爹在这一行的边上，还点了一个小点，她小时候问过，点是已核对的意思，核对的是件数和底片数，不是人。陈默把这句话记在证言那一摞，不往纸证里掺。他请老板女儿准他对着原簿描下这个签名，又把那一年自签的其他客人的签收描了几处，作底子：别家的签名有急有慢，有连有断，春天这一格站在中间，急慢都不占，就是稳。他把这一格和第九天那一行的描本并排放在灯下，两个签名，隔着一个多月，一个在照相馆的取件栏，一个在报社的存稿簿，写的是同一个名字。

比对之前，先说清这一格签名能证明什么、不能证明什么：它证明的是，春天交照片的那个上午，取件栏里落下的这个名字，是站在柜台前的人自己写下的，店里没有代笔；它不能证明来人就是名字本人，世上没有哪一本簿子，能替一个签名担保站着的人是谁。这一层分寸，他在描本上先写明，才往下比，省得比着比着，把一格签名比成了身份证。

比对还是老规矩，只比同字、只比习惯。有一处小小的出入，他照实记了，没有抹过去：第二个字的末捺，照相馆这一格写得略长，存稿簿那一格写得略收，长短差着一线。长短随纸面、随站坐、随笔头的新旧，本就在一手的动摇之内，不算习惯相抵，习惯看的是捺脚平出不挑这一层走法，走法两处一样；他把这一线长短单记一行，叫它在纸上明着，免得日后自己回头看，还以为两处是一模一样描下来的，描本可以像，话不能说满。

几个字里，有两个字两处都写全了：头一个字，两处都是起笔向左略让、收笔回锋不甩；第二个字，两处都把最后一捺写得平出、不挑；两个签名末了，都留着同样的分寸，不拖尾，不顿点。数字的字样，照相馆这一格没有带日子，比不了，这是这一对字样的缺口，他如实记下，不拿名姓的字去替数字说话。结论写得贴着纸：两处亲笔，共有字的习惯无一处相抵，收笔一派，急缓一派；他不是鉴定人，描本对描本，又只能到这一层，两处签名出自同一只手的可能，大于不同手的可能，可这仍旧是习惯的账，不是身份的钉子。旁边另起一行，写给那个悬了许久的空格：第九天签名是伪造的可能，没有被这两页纸关死，能把一个人的签学习得习惯不差的人，不是没有，只是又要多添一个从没在任何纸上露过面的人，这一笔，空着，照旧空着。

回去之前，他又做了一件笨事：把那一年照相馆自签的几处、代记的几处，加上存稿簿这一处，一共七八张描本，混在一起，请老板女儿按是不是一只手分堆。老板女儿不懂笔迹，只凭眼熟分，分到最后，春天这一格和存稿簿这一格，被她分在了一堆，理由说得朴素：这两张看着是一路的稳当，别的要么飘，要么赶。陈默把这一节记在证言和眼力那一摞，不升格：一个外行分得对，不算证据，分不对，也不算反证，它至多说明，这两格签名的稳，在不懂行的人眼里也是同一种稳，仅此而已。他收描本的时候想，字样表那一回，他对着一桌子的字，把那一夜的手排进了六十岁那一段，用的也是这个笨法子，笨法子慢，可慢有慢的好处，它不许人一步跨到结论上去。

林晚把两张描本看了半天，说，字样凑到两处，我心里那杆秤，动了一动。陈默说，秤动可以，秤上的字要照原样写：两处亲笔习惯无抵，今天能说的就到这儿，签名是他签的，这一层，比先前厚了，签名的地址为什么空着、经手人为什么不副签，那是簿子那一头的账，字样再齐，也替不了那一头的回答。他回馆里，把新描本编号存好，在本子上把亲笔这一条收了尾：那个名字在纸上一共露过十几次面，坐实是他自己手的，两处，两处的习惯，一处不差。下一步写在后头：回存稿簿，把那一年九回外人取稿的手续，一行一行排开比，第九天那一行到底缺了哪几样，缺的样子，在那一年里是不是独一份，接收人那只手，在别人的行里副签得齐不齐，全在那一本簿子里，不必再往别处跑。