第78章　版样

版样存在报社新楼的资料室里，按月装订，大开本，一本一个月，封面印着年月，码在铁架子的最下层。陈默和林晚报了来意，资料室的人查了查目录，说那几年的版样搬过两次家，缺了几个月，火灾那一月的上半月不在架上，下半月在。他们要找的那一期，登着读者来稿江边夜景的，是火后一周出的一期，正在下半月这一本里。陈默在本子上先记了一句：版样先有缺，缺的那半月和他们无关，话说在前头，免得回头把缺当成什么动静。

那一页翻到了。大开本摊在桌上，一页就是一整版，江边夜景印在版面的右下角，不大，一掌宽。图是网纹的，近看全是点：一条江横着过去，江面上有光，是碎的，一片一片，对岸是一线黑影，黑影上挑着灯，江这一侧的近处，有一截栏杆的影子，斜斜地压在画面下边。图底下的说明只有一行：江城夜色。读者摄。再没有别的字，没有名字，没有地方。陈默拿放大镜把这一掌宽的图看了一遍，又和装订报纸合订本上的同一期对了一遍，图、说明、版位，一模一样，版样和见报的纸，是同一块版印出来的，这一层先对死了。

光对版还不够，版样只能说这张图印过，说不了它是从哪一张照片来的。陈默认为还得往上游走一步：版是怎么制出来的，原稿是哪一张。资料室的人说，制版不在资料室，在印厂，制版有登记，跟车间的活计走，登记要是还在，该在印厂的旧档案里。林晚说，印厂就是当年报社后头那个印厂，侧门送纸车的那个。陈默点了点头，在本子上把这条线画直了：存稿簿上第六天那一笔，取出，送制版，这三个字的下文，一个在版面上，一个，该在制版的登记上，版面今天见着了，登记还没见着，两个见着了，才算走到头。

印厂的旧档案室在厂区角上，管档案的是个快退休的老师傅，听他们说了来意，先摇头，说制版登记那年月是一天一页的工作纸，攒满一年才装订，谁也不当它是档案，能留到今天，全看哪一任管事的舍不得扔。他拉开柜门，那一年的正好在，册子边角都起了毛。翻到那几天的页，一页上密密麻麻几十块版，一块版一行：版号、版面、图名、原稿来源、经手。陈默顺着日子找到第六天往后两天的页，手指停在一行上：图名写的江景，原稿来源一栏，写着四个字，存稿转来，后头注着一个存稿的号，那个号，陈默认得，是铁柜转存那一行底下注的柜格号后头跟的存稿序号，和存稿簿上那一行，是同一个号。他把这一行看了足足一分钟，才慢慢抄下来，抄完了，又把存稿簿的抄件拿出来，两个号并排放在一起，一位一位对过，对死了。

抄这一行之前，陈默照例把前后几天的制版登记都扫了一遍，看这一行的成色：那几天登记的版，一行一块，原稿来源写得五花八门，有写记者自带的，有写通讯员寄来的，有写资料室调旧片的，写存稿转来的，几天里只此一行。经手的签着姓，笔迹和日子对得上，没有补登的样。他又把那一期报纸其他几张图的来源对了对，火灾后续报道的图，来源写的都是记者自带，一行是一行，各归各家。他在旁边注了一句：这一行不是一行孤纸，它站在一册正经登记的中间，前后都是各有来路的版，单单它的来路，接着存稿的号，这个接着，是登记的人当年一笔写下的，不是今天的人凑出来的，凑出来的东西经不起并排看，并排看过了，才抄。

这一行，就是第六天那一笔的下文。陈默在本子上把江边这一张的路，一步一步写全了：那天夜里十九点四十，夜班台上收到，和另一张一道，备注明交；第二天一早，交接过手，白班接收人的小字写着，一张江边，一张旧城区夜景，暂存编辑部铁柜；再过一天，存稿簿上转存进柜，占了一个格子；第六天，编辑部的人按存稿的规矩取出，注的是送制版；制版登记上，原稿来源写着存稿转来，号对得上；再过几日，版样上有了它，报纸上也有了它，名义是读者来稿，说明是江城夜色。这一条路，六个环节，一个环节一份纸，环环对得上，先前悬着的那半步，在制版登记这一行上，落了地。他在这一页的边上写了一句：江边这一张，查清了，它就是一周后见报的那张读者来稿江景，它的账，到见报为止，平了。

账平了，话还要说全。平的是来路，不是原件的下落。制版登记上没有原稿退回的记号，版样上更不会有，那年月，读者照片制了版，原稿多半随版房的工作纸一道处置，退不退、退给谁，没有登记。陈默把这一句写在来路的底下：原稿在制版之后的下落，无记，它是印成了报纸上的一掌宽，还是照片本身回了谁的手里，纸上到此为止，不许再往下编。还有一层，图的内容。网纹印出来的江景，只能看个大意：一条江、对岸的灯、近处的栏杆，这大意，和接收人小字里的江边两个字合，和老徐隔了二十年写下的江上有光合，可大意终究是大意，江还是那一条江，栏杆是哪一截栏杆，照片是在江的哪一段拍的，网点底下看不出来，也不必看出来，它是哪一张，靠的是号，不是靠图认，认号的账，比认图的账硬。

当晚回档案馆，陈默把江边这一张，从本子前头那一页的疑似底下，挪了出来。那个疑似，是几个月前写下的，写的是：一周后见报的读者江景，疑似即江边一张，只对得上日子和送制版三个字，余下的半步，无纸可落。今天他在这半步底下，添上了制版登记的一行，又把疑似两个字划了一道，改成：已对上，原稿来源存稿转来，号合。他划改的时候下手很稳，划完在本子边上写了一句小字：疑似这个词，用了这么久，今天头一回划掉一个，划掉靠的不是图，是号，靠图认的东西，永远划不掉。

林晚站在版样跟前看了半天，说，我小时候见过这张图，家里订的报纸，那一期我妈留了很久，我还当她留的是火灾的报道，原来她留的版面上，有这么一小块江。她说，那时候我不知道，这块江是从我爸他们那条线上过来的，我爸没去成报社，另一个人去了，照片是另一个人交的，印出来的，也是另一个人的照片，和我家没有关系，可我妈留了它，留的原因，她到死也没跟我说过，是不是巧合，我不知道。陈默说，那就记巧合，不知道的，就写不知道，这一小块江进了你家的抽屉，是你家的事，它进报社的路，是纸上的事，两件事挨着，不是一件。他把这一段，也原原本本记在了本子上，分开放。

回资料室交还版样的时候，陈默多问了一句，那一期的版样，为什么上半月的缺了，下半月的在。资料室的人说，上半月那一本，九几年的时候借出去搞过一次展览，回来就少了一截，后来再搬家，索性按残本处理了，下半月这一本没出过门，才全。他说，缺的那半月里，有没有你们要的东西，我可说不上来。陈默把这一节记下来，旁边写了一句：上半月的版样缺，是借展丢失的老事，有名有姓的来历，记为已知缺失，不作他想，他们要找的这一期在下半月，不受影响，这一层问清楚了，免得日后有人拿这半个月的缺，做别的文章。

资料室的人末了说，版样这一架子，过两年要数字化，纸的要处理掉，你们要抄要拍，趁早。陈默把版样那一页、制版登记那一行，都按规矩办了抄录和拍照，登了记。抄录的时候，他把制版登记那一行的前后各抄了三行，不为别的，为的是这一行日后拿出来的时候，前后的版还站在原地，单摘一行的话，谁抄的都不如连着邻居抄下来的硬。出楼的时候，他在本子新的一页上写下一步：照片这一摊，江边的平了，旧城区的还悬着，春天那张空地照片，搬家清单上写着单张另包、转新址，它的下文在新楼的存稿柜里，明天去查它的续页，一张有续页的照片，能告诉人，一张存稿照片，进了新楼之后，是怎么被重新登记的。