第75章　附单

附页卷第二天推出来，比登记簿薄得多，一卷夹子装订的散页，前头是卷目，后头按号排着单子。工作人员找到那一号，先让他们看卷目上的一行：这一号底下，应有附单三张，巡查反馈一张，医院查对回执一张，协查回复一张。陈默把这个数记下来：三张，一会儿看实物，对一对，单子这种东西，先数张数，再看内容，张数不对，后头的话都得打个问号。他这话是说给林晚听的，也是说给他自己听的，这一路查下来，凡是先数清了张数的，后头都没有出过大岔子。

三张单子都在，顺序也对得上。头一张就是巡查反馈，日子是报案后第三天，写单子的是辖区巡查的民警，字写得潦草，可条理很清，一共写了四条。第一条：走访火灾现场，屋已烧毁，左邻右舍已搬去安置点。第二条：走访安置点，访问邻人两名。底下记着两名邻人的话，一名说，那天傍晚天刚擦黑，看见这家的男人往街口方向去，怀里像抱着什么，时辰说不准；另一名说，出事前两天，还见这家男人在巷口照相馆门口站着，像是去取相片。第三条：至报社询问。门房称，当晚进门人员均有登记，经查登记簿，当晚送稿进门者为另一姓名，与失踪人姓名不合，失踪人姓名不在登记内。第四条：沿江岸、桥下巡查一周，未发现。末一行是结论：未发现下落，建议转长期查找，底下签着经办的姓。反馈单的右上角，还有一个红铅笔打的勾，勾得干脆，是当年所里收单的人打的，意思是单子到了、看过了、归进卷里了。陈默把这个勾也记下来，旁边写了一句：流程的勾，和报社的勾、清单的勾一样，都是小小的一笔，这一笔在，就说明这张单子当年是被人正经收下、正经看过的，不是塞进哪个抽屉里烂掉的，它的话分量不因此变重，可它的来路是清的，清的来路，查起来省事。

陈默把这四条一条一条抄完，坐下来分。这一张单子，是一张纸，可纸上装的东西分两种，一种是巡查的人自己做的事：走访、询问、查登记、巡江岸，这是他的脚踪，纸证得住；另一种是他记下来的话：邻人的话、门房的话，话上了纸，纸的成色长了，话的成色没长，邻人说天刚擦黑看见人往街口去，没有时辰，没有第二个人对，这条话，二十年前是孤证，今天还是孤证，不许因为它躺在公家的纸上，就把它当成实地的脚印。他把这一层写下来，旁边重重写了一句：纸是真的，话还是话。

两名邻人的话，他也分开记。头一名的话紧挨着那一晚，第二名的话在出事前两天，说是在巷口的照相馆门口见过这家的男人，像是去取相片。陈默把这一条单拎出来，旁边写了一句：这一条，时辰不在那一晚，地点不在路上，是一个人在一家照相馆门口站过，站过的人是不是他，站着做什么，话里都没有，照相馆那一头，这一程查过的登记里，送相片、取相片的名字多得很，她父亲爱拍照，去照相馆是常事，常事记在纸上，也只是常事，不许因为它离那一晚近，就把它往那一晚身上拽，拽过去，就是编排。这条话收进话摞，位置在中间，不高不低，等别处有了纸，再说。

第三条，他单独抄了一遍，抄得格外慢。二十年前，火才灭了两天，巡查的人就已经站在报社门口，翻过那本门房登记了，翻的结果，和他们二十年后自己翻出来的一样：那一晚进门的送稿人，是另一个名字，她父亲的名字，不在大门的本子上。陈默把这一层记下来，旁边写了一句：这不是新发现，这是同一件没有，早在二十年前，就被人查过一遍、记过一笔了，今天他们做的事，有一半是把当年的查找重走了一遍，重走一遍不是白走，当年的那一笔，证明这个没有不是今天才有的，没有，就是二十年前的事实，也是今天的事实，两头对上了，这个没有就站得比别处都稳，可站得再稳，它管的也只是大门，侧门那一截，当年的人没提，今天的人也只能空着，两代人查同一件事，查到同一堵墙跟前，墙还是那堵墙。

邻人那句傍晚的话，林晚看了很久。她说，这是除了我妈，头一个说那天傍晚见过他的人。陈默说，是头一个记在纸上的，可你听清分量：天刚擦黑，是个影子时辰，往街口去，是个方向，怀里抱着什么，是个大概，这三样，样样都对得上你妈的话，可对得上，只能说明两张嘴说的是一回事，不能说明他走到了哪儿，街口往左是报社，往右是江边，他往街口去，到了街口往哪边拐，这一拐，没有人看见，也没有纸记着。她低下头，说，我知道，我就是想多看一会儿。陈默没再说话，等她看够了，才把单子翻到第二张。

第四条巡江岸，他也多看了一眼。单子上写的是巡查一周，那一周里，巡查的人沿着江岸、桥底下走过，这件事是他做的，纸证得住，走过，没有找到人，这个结果也是纸证得住的。江边这两个字，在这一程里出现过不止一回，一张照片也顶着这两个字，陈默把它们摆在一处，又推开，旁边写了一句：巡查走的是江岸，照片拍的是江边，一个是人走过的路，一个是纸上印的景，字面像，事情不搭，不许因为两个江边，就把巡查的空手和照片的来路连起来，巡查的结论只归巡查，那一周，江岸上没有他，这一句，单记。

第二张是医院查对的回执，日子是报案后第八天，一张巴掌大的单子，盖着医院的章，内容就一行：经查该时段入院记录，无此人。陈默把这一张记下来，旁边写了一句：这一张是这一摞纸里最干净的一张，查了，没有，就一行，没有多余的话，这种没有，是查出来的没有，分量比登记簿上的缺席重，缺席是没人写，这一张是有人查了、回了、盖了章，三个动作都在，它证的是，那一周，全市能收治的医院里，没有他这个人以他自己的名字住进去，名字以外，不归它管，它也就管到这儿。

第三张是协查回复。登记上头写着，协查发往两个辖区，这一卷里，只夹着一张回复，是江那边辖区回的，日子在半个月后，内容也是一行：经查，未见此人。陈默把卷目又对了一遍，卷目上写的是协查回复一张，没有写两张。他问工作人员，另一个辖区的回复，是从来没回，还是回了没夹进这一卷。工作人员说，卷目是当年归档的时候照着实物编的，编卷目的时候手里有几张，就写几张，另一个辖区的回复没进卷，要么是没回，要么是回在了别处，这种事，老卷里常有，不稀奇。他又说，协查的存根联一般在发函的所里另存，要刨根问底，得回所里的档案室查协查底册，那是另一套手续。陈默把这一层记下来，在本子上给它单开了一行：协查回复，缺一。旁边写了一句：缺的这一张，要么不存在，要么不在这儿，两种都得查，查法不一样，先查所里的底册，看它发没发、回没回，底册上要是有回的记号，再追它夹去了哪儿，底册上要是压根没有，那这张纸就从来没有过，这个没有，也得让它有个纸上的说法，不许悬着。

出馆的时候，工作人员提醒了一句，协查底册在所里，不在馆里，那是所里的现行档案，不是移交档案，家属去查，要所里批，批不批，看所里。他说，你们拿着这边的阅览章抄件去，兴许好说话些，老案子有人接着查，所里一般都愿意帮。林晚把这话记下来，说，明天就去所里问。陈默旁边写了一句：纸和纸之间，还隔着一道一道的门，门后头是人，人的态度，今天都还和气，和气是运气，不是规矩，这一句也记下来，往后哪天碰了钉子，想想今天，就知道钉子才是常情。

回程的车上，林晚问，那个写附单的巡查民警，还找得着吗。陈默说，人事底册能查他的去向，可你想想，找到了，他能说的，也就是这张单子上写过的，写单子的人记性再好，二十年后的话，也超不过他当年写的字，字在这儿，人在不在，关系不大。她想了想，说，那就先不找人，先把缺的那张纸找着。陈默在本子末尾把下一步写下来：先回所里档案室，查当年的协查底册，看第二个辖区的回复，到底有没有回来过。