第70章　门房老头儿

门房老头儿住在报社宿舍的一楼，靠楼梯口那一间，原先是宿舍的传达室，退休以后，报社把那间屋留给他住，住了二十来年。退休编辑头一天替他们通过电话，第二天上午，陈默和林晚从报社大院绕过去，进了宿舍楼。楼道口堆着自行车和蜂窝煤，他的门虚掩着，里头有收音机的声儿，说的是戏。陈默敲了两下门，老人在里头喊，进来吧，门没锁。

老人八十多岁，身子骨比夜班门房硬朗，头发全白，腰还直，耳朵有点背，说话嗓门就大。他先给两人倒水，一人一个搪瓷缸子，水是暖瓶里倒的，有点温。他问，你们是为那一晚来的吧。陈默说，是，又说，那一晚值夜的不是您。老人点头，说，不是我，我白班，他夜班，那天后晌我交了班就回家了，夜里的事，我没在跟前儿。你们要问的，一多半在他那本账上，也在他嘴里，可惜他前年走了，人没了，嘴里的话就没了，只剩账。他说到这儿，停了停，又说，我能给你们说的，就两样，一样是我白班亲眼见的、亲手写的，一样是我跟他几十年搭班，知道的他的规矩，规矩是规矩，事是事，我不替他编事。陈默把这一段记在本子头里，旁边写了一句：老人进门先划界，界这边是他自己的，界那边是死者的，人死了，账还在，账以外的话，这个活人不肯替死者补，这个规矩，今天从头到尾都立着。

先说那本大门簿子。老人说，那本簿子两个人合用，白班他写，夜班他写，谁的字谁认，谁也不替谁填空。他白班写得细，人进来，他先问找谁、什么事，问清了才落笔，时间写到分。他说，也有漏的时候，一年里总有个三回五回，人赶到一堆儿，他正给人开门，笔就跟不上了，可漏的是当场没记上、回头补不回来的零碎，不是整个人不见了。退休编辑转述的那句大门进出一个不落，老人听了，把手摆得跟扇子似的，说，那话传三手，长个儿了，一个不落是后勤上开会替我总结的，我原先的意思是，白班我当班，大门进出，我都尽量记全了，尽量，不是包票。再说那本簿子只管大门，侧门那头连着印刷厂，夜里上夜班的工人、送纸的车，都走侧门，那一头没人记账，也记不了。陈默把这一段记下来，旁边写了一句：传了几年的一句整话，今天回到本人嘴里，缩回了原样，白班尽量记全，侧门不在账内。缩回去的那一半，正是先前给那一页留下的口子，这个口子不是新挖的，是说话的人自己一直留着的，听话的人把它听满了，满的那一半，今天退回去。

簿子本身，那一晚的白班页他们先前已经看过了，全月白班一行不缺。老人说，白班的账，他交班的时候要跟夜班的对一遍，对到哪一行，哪一行后头打个小勾，那天后晌也对了，那一晚接班之前，院里没有没了结的事。夜班那四行，十九点三十五进，十九点五十八出，二十三点五十五出，零点二十分进，老人认得是搭档的字，说，他写字慢，一笔一画，时间写得比字大，你们看到那页上别扭的大数字，就是他，错不了。陈默把这一段记下来，旁边写了一句：认字是话，可这回的话贴着账站，账上的字本来就在那儿，他认不认，那四行都是那四行，他认，只是把那四行的来路又说了一遍，来路是白班的搭档，来路分量，还是话的分量，不往账上挪。

那一晚后半夜，老人自个儿在哪儿，他说得清。他说，那天他下了白班，回宿舍吃的饭，夜里听见外头有动静，像是有人喊起火，又像不是，他披衣裳出来，站在院门口往旧城区方向看，看见天边有一片红，红了大半个钟头，慢慢暗下去了。宿舍里出来看的人不少，都站在院里，谁也不知道是哪一家。他说，第二天他去接班，夜班的跟他交代，就一句，夜里编辑部的人出去看火了，回来了一半，剩下的天亮才散。他问是哪儿的火，夜班的说，旧城区，烧了一栋老楼，别的没说。陈默把这一段记下来，旁边写了一句：这一段是老人的亲历，可亲历只管他站在院里看见的那片红，红和账上二十三点五十五分那一行、零点二十分那一行，时候对得上，对得上的还是时候，火是谁家的、楼里有没有人，他没看见，他也不说，这一截话，贴着账放，不往账里并。

再问宿舍的门。老人说，宿舍没有门房，也没有访客簿。宿舍楼自个儿一个院门，院门夜里上锁，锁是他管着的，可住户都有钥匙，外人来找人，在院门外头喊，住户自个儿下来开，或者从窗户里探头，认了，才放进。来的是谁、找的是谁、说了多大会儿话，没有任何一本簿子记这个。那年月，宿舍防的是火，楼道里不许堆东西，不许生炉子，防人，不在规矩里头。陈默把这一段钉死在本子上：火后头一个冬天的那段敲门话，往后没有第二本簿子能替它作证，也没有一本簿子能拆它的台，它在话摞最底层的位置，今天算是钉到底了，底下再没有纸，也没有别的簿子，它就是它，一个人隔着门听来的半截回想，成色到此为止，往后谁也不许再替它找外援，找了，也是白找。

火后那个冬天，宿舍楼道里来过什么人，老人想了很久，摇头。他说，冬天串门的人最多，亲戚、同乡、送年货的，我住楼下，一天听几十回脚步声，哪一回是谁，我分不出来，也记不到今天。他又说，你们说的那个人，要是真来敲过接收人家的门，敲门在三楼，说话在三楼楼道，我在一楼，隔着两层楼板，听不见，听见了，也不会往心里去，那是人家两口子的日子。陈默把这一段记下来，旁边写了一句：想不起来，就是想不起来，老人没有为了让他们这一趟不白跑，把记忆往满里说，这样的空，和老太太的空一样，空得干净，空着，今天就还是空着。

说到接收人一家，老人是几十年的楼上楼下。他说，接收人两口子都是闷葫芦，他媳妇话更少，见人点个头就过去了，孩子小，见了生人往大人身后躲。接收人有个老规矩，下班进门，先把那把铁柜钥匙挂在门后头一颗钉子上，几十年都是那个位置，挂的时候叮当一声，楼下听得见。他说，那把钥匙他看得紧，有一回钥匙找不见了，两口子半夜打着手电在楼道里找，找到天亮，后来在棉袄兜里掏出来了，原来是他自个儿换了件衣裳。他媳妇病过一回，是他半夜背下楼送的医院，那回他在楼道里喊人帮忙，嗓子喊劈了，就那一回，老人见他慌过。平常日子平常得跟白开水一样，谁家有事他帮把手，帮完就走，不留话。陈默把这一段记下来，旁边写了一句：邻居几十年的眼睛里，这个人就是这么过日子的，闷、稳、钥匙不离身，这几样和纸上那一行岗位、那一行小字、那一回盘存，全对得上，可对得上的是过法，不是账目，过法再紧，也替不了第九天那一格空格子，也替不了取稿栏里那个没有勾的勾，今天收进话摞，挨着他媳妇的话放，一家人的话，在摞里算是凑齐了。

临走，老人送到院门口，指了指宿舍楼后头那道矮墙。墙那头就是印刷厂的院子，墙根底下有一条踩出来的小道。他说，厂里上夜班的人，有时候懒得绕侧门，就翻这道墙，抄近道，他年轻的时候也翻过，宿舍里的人都翻过。陈默问，那一晚呢。老人说，那一晚我不在跟前儿，我没看见，你们也别往那一晚写，我就是告诉你们，这院子夜里，不光有大门和侧门，还有这么一条道，道上不长账。陈默把这一段记在最后，旁边写了一句：又一条不上账的路，翻墙的道，和侧门一样，是这个院子夜里的另一张嘴，嘴张着几十年，谁也没看着它那一晚咽下过什么，记下来，只记它在，不记它那一晚张没张。他在本子新页上写下一步：宿舍这一头，人和话都问到头了，剩下的回编辑部，去行政科的老柜子里找那张搬家清理清单，看铁柜那一个格子，搬家那年到底是空着移交的，还是连东西一块儿没了下文。