第66章　送纸车

送纸车的进出簿，在印刷厂的旧办公室里，和厂里的老账堆在一处。去之前，林晚在报社那边先问了一圈，印刷厂归印务公司管，账不在报社的柜子里，两家的账分家许多年了，要查，得走印务公司的门。

印刷厂早并进了印务公司，老厂房拆了一半，账却一本没丢，都搬到了新厂的档案间里。退休编辑托了印务公司的一个老调度，调度领着他们去了档案间，把那一年的车辆簿抽出来，拍了拍灰说，车进车出，厂里就认这一本，连油钱都照着它报，你们要找的那一晚，车来没来，翻它比问人强，人都退休二十年了。陈默把这句话记下来，旁边写了一句：又是一本当年的活账，活账的脾气都一样，不记人情，只记车次，今天就照着车次走，人跟车的那一截，能留下多少算多少，心里先有个数，免得翻着翻着把指望越翻越大。

簿子的体例先看。那一年送纸的车就两辆，轮流跑造纸厂的仓库，一趟一个来回。簿子上登的是车号、出厂和回厂的时辰、司机、随车的人数，还有一格装卸。进出走的都是侧门，侧门里头就是卸纸的棚。那个月的车次他数了，一共九趟，多半在白天，夜里的趟只有两趟。另一趟在三礼拜前，也是晚上来，停了一个半钟头，司机随车都登得齐全，出厂的时候车上还捎了厂里两个下班的人，备注里写得明明白白。他把那一趟也记下来，旁边写了一句：夜里的趟有先例，停的时辰长短相仿，连捎人这种事都登在备注里，这一本账在那一晚没有失手的地方，它失手的，只是它压根不管人从车边上走过走过没有，管不了的，不等于失手，先把这一层分清，免得回头冤枉了账。他把体例记下来，旁边写了一句：车的账只认车，随车人数是个总数，名字一个不登，这一本的眼睛长在车轮上，不长在人身上，先把这一层认清，省得回头怪它没看见人。

这一趟的真假，他拿厂里的领纸单对了。那一晚印第二天的报，领纸的数目和车上装的吨数对得上，领纸单上签收的是厂里管纸的人，字和花名册上他的字是一只手。调度说，一车纸值多少钱，少一卷都是事，车的账在厂里是钱账，钱账没人敢马虎。陈默把这一层记下来，旁边写了一句：钱账垫着的车次，分量比人账还重些，这一趟车那一晚来过、停过、走过，这三样先钉死，钉死了车，剩下的才是人的空白，空白不会因为车是真的就跟着变真，真的归真，空的归空，两样东西分别记，这是老规矩了。

那一晚的那一趟，登得明明白白。十八点五十分，车从侧门进，装的是第二天印报的纸，随车二人；二十点十五分，卸完，空车出侧门。中间一个小时二十五分钟，车在厂里，侧门开着，卸纸的棚里灯火通明，司机和随车的人在棚里卸纸，厂里夜班的人进进出出。随车二人是谁，簿子上没有名字，装卸那一格的签收是领纸人的，司机那一格倒是写了名，整月九趟里，这个司机跑了六趟，是个熟脸。他把这一层记下来，旁边写了一句：熟脸的司机，常走的侧门，常开的棚，这一晚在厂里这一头，平常得不能再平常，平常两个字，今天听着格外沉，一件天大的事要发生的那一晚，偏偏每一本账上都是平常，平常不是谁的错，平常是账的本分。陈默把这一趟逐字抄下来，旁边算了一笔账：她父亲十九点出门，这辆车十八点五十分进门、二十点十五出门，一个人要是跟着这辆车的空当走侧门进楼，时辰上是接得上的。他把接得上三个字写下来，又划了一道杠，旁边写了一句：接得上，是时辰的宽容，不是人的脚印，这一格里能站下许多人，也能一个人都不站，宽容的地方最容易生出故事，生出来的都要打回去，账上没有的，就是没有。

侧门那一截，他们又找了印刷厂当年的夜班排班。那一晚厂里印第二天的报，夜班一共十二个人，名单登在排班表上，名字后头是工种。调度帮着对了厂里留底的老花名册，十二个人都是厂里的职工，进厂的年份都对得上，没有一个外人，也没有一个姓林的。陈默把十二个人的名字抄下来，旁边写了一句：排班是排班，排上的不等于都到了，到了的也不等于没换过人，这一层账只能证明那一晚厂里该有这十二个人在院里走动，院里人来人往，侧门开着八十五分钟，一个外人混在里头走进走出，这一本账和那一本账，都拦不住，也都记不下，记不下三个字，今天是第二次听见了，门房说过一回，车的账又说一回，两回并作一句：那一晚的报社，有八十五分钟是没有眼睛的。

侧门进楼的路，他们也在老厂房的平面图上看了一遍。图是当年改建时画的，侧门进来是卸纸棚，棚后头一条连廊，通到编辑部楼的后楼梯，连廊是送校样的人走的，图上一条细线，标着校样通道四个字。调度说，那条连廊的门当年不锁，校样一夜要跑好几趟，锁了耽误事，厂里的人和编辑部的人都走，外人知不知道有这条路，他说不上来。陈默把平面图上的这一截描了下来，旁边写了一句：路是有的，图能作证，走没走过人，图作不了证，一条不锁的连廊，摆在八十五分钟的侧门口和编辑部的后楼梯之间，它让有些事变得可能，可能两个字，今天已经听得够多了，每多一个可能，手里的纸就轻一分，这一分轻，要记在账上，不许藏着。

司机还找得着吗，他问调度。调度说，那趟车的司机前年还来厂里领过一次补助，住得不远，可是耳朵和记性都不行了，随车的两个人，一个过世了，一个去了外地，找着司机，你们也问不出什么，二十五分钟一趟的车，他跑了十几年，哪一趟是哪一趟，他自己先分不清。陈默把这段记在话的那一摞里，旁边写了一句：去不去见司机，往后放一放，眼下这条线走到车的账为止，账给的东西已经给全了，八十五分钟，侧门，一辆车，十二个夜班的人，多一分都没有，少一分也不欠。

回馆的路上，林晚说，八十五分钟，够我爸从家里走到报社，再从侧门进楼了。陈默说，够，只够时辰这两个字，时辰够用的地方多了去了，那一晚十九点出门的人，全城不止他一个，咱们手里的纸，只把这扇门量了出来，门开着，量出来的是门，不是进门的人。她把这句话听完，半天说，那也比先前强，先前连门在哪儿、有没有门都不知道，现在门有了，钟点也有了，就差一个站在门口的人。陈默把她这句记下来，旁边只写了一句：她说得对，门和钟点都是纸给的，站在门口的人，得另找纸，找不到，就让他一直空着，空着的门口，比硬安上去一个人要真。

档案间里还有一样东西，是侧门的照片。老厂房拆之前，印务公司拍过一册纪念照，侧门那一张照得清楚：门是铁栅门，门边没有岗亭，只有一个传达的小窗，窗里当年坐的是厂里自己的值班人，夜里车来，他开门，车走，他落锁。调度指着照片说，值班的人只管车，不管步行的人，步行的人从侧门进出，在厂里是常事，都是职工，谁也不登。林晚在照片前站了半天，说，原来这扇门连个正经看门的人都没有，难怪账上没有。陈默把照片的样子记下来，旁边写了一句：照片是后来的照片，门还是那扇门，照片只能证明门的样式，证明不了那一晚，样式对上了，也只算把缺口的样子描得更清，缺口本身，还是缺口。

到馆里，他把那一晚的纸又排了一遍。十九点出门，十九点三十五大门进了一个送稿的，十九点四十分收稿，十九点五十八出门，侧门这一头，车十八点五十分进、二十点十五出，两条线在同一晚的纸上并排走，谁也不挨谁。他在新页上写下一步：报社这一头，能翻的账快翻完了，剩下的人里头，老徐是头一个，当晚亲手收稿的人，他的话还没进过摞，明天，去南郊见他。