第63章　交接簿

交接簿在资料室最里头的柜子里，和收稿登记隔着一排合订本。

簿子按月装订，一天一页，夜里交，白天接，接的人签收，签收的格子就在页脚。装订的线口是老线，纸边发黄发得均匀，翻到那几天，纸页没有新换的亮色。陈默摸着纸边记下来，旁边写了一句：册子的旧法和里头的字对得上，先信它是一本没有动过手脚的账，信的程度和先前那些册子一样，信纸，不等于信纸上的每一句话，人写的话永远要留一分，可是留一分的地方，要留得有账可查，不能空留。退休编辑帮着把那一年的那一本抽出来，吹了吹封面上的灰，说，这一本我都多少年没见着了，交接这种账，平常没人看，出了事才有人翻，今天算是出了事了。陈默把这句话记下来，旁边写了一句：他说得随口，可是账的脾气就是这样，不出事的时候它睡着，睡着的账最真，因为写它的人没想到有朝一日要拿它对质。

动手翻之前，他先把这一本的体例看了一遍。整月的页码连号，一天一页，页页都有交、接两栏，没有空页。那个月里，夜班交的东西大多是电话记录和校样，带照片过手的交接，整月只有三页。他把体例记下来，旁边写了一句：账的体例先看清，才知道哪一页是常，哪一页是变，常里藏着变，变才有话说，这一本的变，就是带照片的那三页，三页里又数火后这页最沉，因为它交的照片，是火前四个钟头收进来的。

火后第二天那一页，是夜班往白班交的。交的那一栏是老徐的字，写了七八样：夜里来的电话记录、待发的稿、版面的校样，还有一样，明明白白写着昨夜收夜景照片两张，随稿交。接的那一栏，是白班那个人的签名，就是那天在收稿登记上签了七行的那个人。签名底下还有一行小字，是接的人写的：照片两张收到，一张江边，一张旧城区夜景，暂存编辑部铁柜。陈默把这一整页逐字抄下来，旁边写了一句：明交那两个字的下文，今天落地了，照片没丢在夜里，过了手，签了收，还写了存处，两张的内容也头一回有了字，一张江边，一张旧城区，都是夜班的人当夜写下的叫法，叫法是他的话，照片上到底是什么，等照片说话，今天只认交接这一节，认到签收为止。

旧城区夜景这五个字，他单抄了一份。火起在夜里十一点四十分，这张照片是十九点四十分收下的，收下的时候，那条街还没烧。它照的要是那条街，照的就是火之前的街。他把时辰在纸上排了一遍：十九点四十分收稿，二十三点四十分起火，中间隔着四个钟头。他在旁边写了一句：隔着四个钟头的两件事，先并排记着，照片的内容今天只有五个字，五个字管不了它照的是哪一条街、哪一栋房子，它就是旧城区的一张夜景，旧城区大了，街多了去了，不许因为心里先有了一条街，就把这五个字往那条街上按，按上去的是手，不是纸。

签名底下那行小字，他把字和签名摆在一处看了看：小字的笔路和签名的笔路是一路，起笔收笔的习惯一样，是接的人自己顺手写下的，不是后来别人添的。添没添这一层要紧，因为这一行里装着存处，存处要是后添的，前头整页的分量都要打折。他把这一层记下来，旁边写了一句：小字和签名同手，墨色也和那一页的别处是一个深浅，先按当页当时写的记，将来有了更硬的纸，再改不改由那张纸说了算。

接的人，他在收稿登记里已经见过三回了：白班签了那天白天的七行，第二天一早又签了这页交接，这个人的手，从早到晚罩着那两天的报社。陈默把这个人的签名描了下来，和收稿那几行的签名摆在一起，字是一只手。他在旁边写了一句：这个人往后绕不过去，照片的下一程在他手里，他是白班的人，如今还在不在，要问老编辑，这一问先记下，不在这一章里展开，账查账，人查人，分开走。

这一页上交的七八样东西，他拿收稿登记和那几天的报纸对了对。电话记录的条数对得上，待发的稿第二天登了，校样的版也对得上号，单子上列的每一样，都能在别处找到它的下文，独独这两张照片，下文还空着。他把对法记下来，旁边写了一句：一页交接里，样样都有回音，只有照片没有，回音缺在哪一样上，哪一样就往下追，这一页的可信，先由别的几样垫着，垫得住，这一页才站得住，站住了，照片缺回音这件事，才算得上一件正经的缺。

老徐的字，他也多看了两眼。交的那一栏写得又慢又齐，样样都带数目，连电话记录都写清了几条。陈默把这一栏的写法记下来，旁边写了一句：老编辑说老徐交不交得清他不敢打包票，那是老编辑的印象，眼前这一页的纸，倒是把老徐写成了一个交得清清楚楚的人，话和纸在这一处对不上，对不上的时候，先听纸的，话的那一句，挪到旁边挂着，等见着老徐本人，再把两边摆给他看。

铁柜那个存处，他也立了一行。编辑部的铁柜不是档案柜，报社这些年搬过家，编辑部换过楼，铁柜里的东西是死是活，今天谁也说不上来。他把这一行记下来，旁边写了一句：存处有了，存处的东西在不在，是另一本账，报社存稿有存稿的登记，先前查空地照片的时候翻过存稿柜，那是外头送存的一路，这一回的照片是社里自己收下暂存的，未必走同一本账，走不走，下一回翻存稿登记的时候，专为这两张多看几天，看火后那几天的暂存行里，有没有一张旧城区。

江边那一张，他顺手也留了心。火后一个礼拜的报纸上，登过一张江边夜景，署的是读者来稿，没有名字。他把那一期报纸的日期记下来，旁边写了一句：江边对江边，只有地名对得上，照片是不是同一张，没有第二样东西作证，这一处先记一个疑似，疑似两个字要写得比别的字都小，免得将来自己看了，当成是真的对上了，它要是真是那一张，倒正好说明白班接过去的照片是能往版面上走的平常路子，旧城区那一张没走上这条路，就更要问它去哪儿了。

林晚盯着暂存编辑部铁柜那几个字看了半天，说，我爸那晚要是也进了这栋楼，他连收稿台都没走到，照片在我爸手里，人也在我爸手里，楼这么大，他能去哪儿。陈默说，他能去的地方，今天一处都还没有纸，纸只走到收稿台和交接簿，再往里，门卫的值班簿还没看，那本账管的是大门，屋里的账和门口的账，今天先把屋里的这一本合上。他把这段话记下来，旁边写了一句：她的问句记原话，不添答案，答案等下一本账，账没到，嘴先闭上。

合上交接簿之前，他把火前一天和火后第三天的交接页也看了。两页都是寻常交接，样数对得上，签名齐全，没有照片的字样。他把这两页记下来，旁边写了一句：有照片过手的交接，这一本里只此一页，这一页的分量就重在独一份上，独一份的东西，要按独一份的规矩记，记得细，断得也细，照片过了这一页，往后的路还得一页一页地找，不许站在这一页上望下一页。

临走，退休编辑把簿子往柜里推的时候，叹了口气，说，铁柜里那一代的东西，搬家的时候清过一回，清的单子还在不在，他也说不上来，能找着清的单子，那两张照片是死是活，就有个说法，找不着，就又是一笔糊涂账。陈默把这句话记下来，旁边写了一句：清的单子先记成一个问号，问号挂在存稿登记后头，查账的顺序不能乱，先存稿，后清单，一步一步来，步子乱了，问号就变成窟窿。

回馆以后，他把这一节的账归了拢。收稿台收下，交接簿交清，铁柜暂存，三节都落在纸上，那个人的名字那晚十九点四十分进了报社，这一节比先前又实了一分。他把归拢的账记在本子上，页脚写了一句：下一步，翻报社存稿登记的火后那几天，找旧城区夜景这一张的暂存行，再看门卫值班簿那一晚的大门。