第62章　那一页的每一行

报社资料室里，收稿登记摊开在那一周的那一页上。

这一回，他们看的不是几行，是一整页。前后各多看一天，一共七天，一行一行往下数。退休编辑陪着坐在一边，茶杯续了两回水，先把丑话说在头里，这一册他经手过的行多，可是那一天他在家，这一周的事，他只认纸，不认记性。话不多，只在他们指着某一行问的时候，才把老花镜推上去看一眼，说一句这是谁谁的稿，那是谁谁的片。七天里的行数，陈默都记了：白天来的稿，单位的通讯员占多半，名字和单位一栏都不空；晚上来的少，七天里只有三行是天黑以后登的，其中两行还是报社自己的记者回社交的片。数行数的时候，他把七天里每一行的时辰都抄在页边，排成一列看：白天的行从八点多排到六点前后，像上下班的点儿；夜里的三行散在里头，两行是九点多，一行是七点四十。他把这一列时辰记下来，旁边写了一句：收稿台的钟，只走到人进门的那一刻，进门之前那段路，钟不管，路也不管，只有别的账管，别的账在哪儿，今天还不知道。

火那一天的那一页，从早上八点多开始，一共九行。头八行都是白天的，平常得不能再平常：工厂的、学校的、街道的，内容写着会议、演出、好人好事，接收人是白班的人，登出那一栏，有的打了勾，有的写着待用。陈默一行一行抄，抄到第八行的时候，他把白天这八行接收人的签名对了一遍，八行里七行是同一个白班的人签的，有一行是编辑部主任代签的，日子和时辰都连续，没有补登的样子。林晚的手指已经先他一步，滑到了最后一行上，又收了回来，像怕碰。

看最后一行之前，他先看这一页的纸。这一周的几页装订完好，页码连着，没有抽页的痕迹，墨色深浅随着日子走，看得出是天天写下来的，不是一回补的。他把纸的样子先记下来，旁边写了一句：页是整的，行是顺着日子排的，这一页的话，先按整页的分量听，单行的轻重，再单说。

最后一行，时间写的是十九点四十分，内容那一栏写着夜景照片两张，送稿人那一栏，写的正是那个在四个登记里出现过多次的名字。接收人不是退休编辑，是一个姓徐的，退休编辑说，那是当年上夜班的编辑，白班的人下了班，夜里的稿都归他收。登出那一栏是空的，底下也没有退稿的字样。稿费那一栏也是空的，和这个人先前几回送稿的登法一样，不领钱，不留单位。备注那一栏里有两个小字，写的是明交，字是收稿人的笔迹，一页里只有夜里的行才有这两个字，白天的行都没有。他把这两个字描下来，旁边写了一句：明交，就是夜里收下、明早交班的意思，这两个字说明这一行有个下文，下文在交接那本账上，交没交成，交给了谁，这一页不写，写在另一本上，这一行的尾巴，先攥在这两个字手里。

这一整页的字，都是收稿台上的人写的，送稿人那一栏的名字也是台上的人代登的，不是送稿人自己签的。陈默把送稿人那一栏的字，和冬、春两回登出照片那两行的字摆在一起看：那两行是白班的人写的，这一行是夜班老徐的字，字不一样，名字一样。他把这一层记下来，旁边写了一句：名字是别人替他登的，登的名字对不对得上人，全凭收稿的人当场问、当场记，这一栏的分量，是登记的分量，不是签名的分量，往后谁拿这一行认人，先得过这一关。陈默把这一行单独抄了一份，抄完在旁边写了一句：这个人，在这之前的所有账上，都没有在火这一天出现过，今天补上了，他在火起之前三个多钟头，进过报社的门，交了两张夜景照片，收的人是夜班的，这一行的分量就到这儿，两张照片拍的是什么、登没登、退没退，这一栏和下一册都不说话，不许往里填。

林晚父亲的名字，这七天的每一行里都没有。前后三天，他都再三数过，数名字先数姓，那个姓在这一周的送稿人里出现过一次，是火后第三天，一个同姓的通讯员送来的学校稿，单位、年岁都对不上，是另一个人。他把这一处记下来，旁边写了一句：没有，就是这一页上没有，这个没有，只管得着这一本册子，报社的大门不止一个进口，人进了报社，也不一定都往收稿台来，这个没有，先围上栏杆，栏杆上写明，它只证明收稿台这一页，不证明报社那一夜的整栋楼。

退休编辑在旁边开了口。他说，那天夜里他不在社里，火起的时候他在家，是第二天早上听人说的。他还说，老徐这个人，夜班上了十几年，认稿不认人，谁送来的都照登，手底下快，就是有一条，夜里收的东西，他第二天一早要往白班交，交不交得清，他可不敢替老徐打包票。陈默把这段话记下来，旁边写了一句：老编辑的话照例进话的那一摞，他说交接这一节靠不住，靠得住靠不住，等看见交接的纸再说，夜班往白班交稿，社里当年可有一本交接簿，今天先记下这一问，不展开。

老徐的下落，他也给了。老徐退休十来年了，跟儿子住在南郊，前两年社里老同事聚会还来过，腿脚慢了，耳朵背，脑子还清楚。他说，你们要是去问他那一晚的事，先想好，他记得的未必比纸多，夜班的人一夜收多少东西，他自己都未必分得清哪一夜是哪一夜。陈默把这句话记下来，旁边写了一句：去还是要去，问法照老规矩，先让他自己说，说出来的和纸对，对不上的挂着，他要是说不记得了，不记得也是一个答案，记下来，不许追着要。

火后三天的报纸，他们顺手也翻了。那三天的版面上，火的照片一共登了四张，张张都署着报社记者的名字，没有一张无名的夜景；那两张十九点四十分收下的夜景照片，在版面上没有影子。陈默把这一处记下来，旁边写了一句：收了，没登，退没退没写，照片去哪儿了没写，它们的下落断在明交那两个字上，和别的东西一样，断口在哪儿，标在哪儿，不许拿没登两个字倒推它们出了什么事，没登的稿，报社一年不知压下多少。

林晚一直没怎么说话。临走的时候，她站在资料室门口，说，我爸说去送照片，他的名字不在这一页上，倒是那个人的名字在，还偏偏在那一天的晚上。她说完，自己先摇了摇头，说，我知道，这不能算数，两个人，一前一后，都在那天晚上往报社去，一个在纸上，一个不在纸上，不在纸上的那个，是我爸。陈默把她这段话记在本子上，旁边只写了一句：她把两个名字分得很清，清得叫人心疼，这一页账，先照她分的这样记。

出了资料室，退休编辑送他们到楼梯口，忽然又补了一句。他说，那回冬天的照片登出来以后，社里有人问过这人是哪儿的，他说不上来，只记得这人交完稿从不进屋坐，放下就走，冬夜里也是，站在柜台外头，帽檐压得低。说完他自己先摆手，说，这是我记着的样子，多少年了，你们听个响就行，别当真。陈默把这句话记下来，旁边写了一句：帽檐压得低，是他的印象，进了话的那一摞的最底下，和先前那些不敢认摆在一处，一摞里的话彼此不许作证，这个规矩，今天再记一遍。

回馆的路上，他把下一步排了出来。收稿台的账查到了头，再往下，一是社里的交接簿，看那两张夜景照片第二天交没交到白班手里；二是门卫的值班簿，看那天晚上七点以后，进出报社大门的人都登了谁。他把两条并排记下来，又在两条底下添了一行小字：十九点出门的人，十九点四十分出现在收稿台上的，是另一个名字，两个时辰并排站着，先让它们并排站着，不许谁替谁走路。他把这一页合上之前，又看了一眼那一行的时间，旁边写了一句：屋里的账和门口的账，两本对上了，那一晚进出报社的人才算有着落，对不上的地方，就是路断了的地方，断在哪儿，记在哪儿。