第60章　九和八

第二天夜里，周守义在开馆后不久到了馆里。

他是走着来的，两条街的路，走了小二十分钟。进门之前，他在台阶下站了一会儿，夜里风凉，他把外套的扣子扣上了。陈默迎出去的时候，他说，不用扶，我自己的馆，我走得动。这句话说得有点硬，硬里头带着别的。他穿着深色的外套，站在门口，先看了一眼门楣上的木牌，又看了一眼门边，才进来。门左边那道贴过通知的地方，他也看了一眼，看得很短，像不敢多看。陈默把这一眼记下来，记在页边，没有往正文里放，旁边写了一句：看的地方和二十年前贴纸的地方是同一处，这是眼睛的事，不是证据，放在页边，不进正栏。林晚也在。三个人坐在柜台前，陈默把分工纸和入库登记的两页摆在他面前，原件摊开，抄件压在一边，登记手续一样不少。周守义没有先说话，他伸出手，把入库那一页往自己跟前拉了拉，手指点在总行那个九字上，点了很久，像在数那个字到底有几笔。

他说，那年春天，街道清仓，把一包旧照片送了来，一共九张，八张背上贴着小纸条，写着拍的是什么，只有第九张，光溜溜的，什么都没有，拍的是夜里一条街，街尽头一栋二层楼。他当时把这张单搁下了，装在一只没字的信封里，放进办公桌的抽屉，备注里写的是待核，想着得空去街道问一声，这张算哪一类的。后来一忙，就忘了，信封在抽屉里躺了几个月。他把这段话说完，抬起头，先声明了一句：这是我记得的，你们听着，记的时候跟从前一样，该打折的打折。陈默把这句话原样记下来，旁边写了一句：他先给自己的话打了折，这一层先记下，他的话和纸对得上的地方才用，对不上的地方，照旧挂着。

和纸对得上的地方，他一条一条对。分工上是他兼编目，对。入库总行是他签的，九是他写的，对。他写九又只分八行，对，因为第九张没上行，它没上行的理由，今天他给了：没贴纸条，来路待核，单搁了。背面编号，他说，八张的号是他编号入柜的时候写的，写全了的；第九张搁下的时候，背上一个字都没有，它后来的那个号，不是他写的。他说到这一处，声音低下去：那个号写得齐整，可不是我的字，我的字圆，它的字瘦。陈默把这一句记下来，旁边写了一句：他的话和前几天数出来的两路数对上了，规矩的那一路是他，之外那一路不是他，可是字瘦这句话是他嘴里说的，算他的证词，不算纸，证词要打折，记在证词那一栏。

对不上的地方，也当场就来了。陈默问他，0007袋里那张照片，背上的号只写了一半，写了一半的也是瘦字，要是八张的号都是您写全了的，这一半怎么讲。周守义看着那一页纸，半天没有说话，后来说，我讲不了，我只记得我写的时候都是写全的，二十年里头，那张照片在谁手里过过，我不知道。陈默把这一处记下来，旁边写了一句：他的记性和今天的实物对不上，这一处不圆，挂着，不许拿他的话去补，也不许拿这一半去推他的话是假的，物和话各挂各的，等下一张纸。

第三天的事，他也说了。那天他来取聘用通知的存档那一份，顺手拉开抽屉，待核的信封不在了。他把办公室翻了一遍，没有。问没问同事，他说没问，那几天他心里正虚着，空白班的事、自己留空的取阅理由，样样都怕见光，一张来路待核的照片没了，他只敢往自己身上想：是不是我自己归错了地方，是不是根本没有那么一只信封。他说，这么多年，我一直以为是我记错了，今天这个九字摆在这儿，我才知道，数没有记错，错的是我没敢往下想。陈默把这一段记下来，旁边写了一句：他怕担责的这一条线，和从前说过的都接得上，接得上不等于就是真的，一并记下，放在话的那一栏，和纸分开放。

邻县那张照片的登记放大件，他也看了。看的时候，他指着街尽头的二层楼说，就是这一张，我搁下的时候还多看了两眼，因为整条街就它亮着楼上的灯。陈默把这一句记下来，旁边写了一句：他认的是画面，对得上他待核单搁的说法，这是他的认，记在话的一栏，画面的对认先前已经拿地对过了，两边各记各的，不并作一处。

周守义起身，在柜子前头慢慢走了一趟。走到排班底册那一格，他停下来，抽出底册，翻到那一夜那一格，空格还在，纸面干净。他用指头在空格上压了压，说，这一格是我留的，留了二十年，今天才知道，那一夜来的人，连我的抽屉都替我清了。陈默把这一句记下来，旁边写了一句：他的话里头把来人和抽屉连在了一处，这是他的连法，不是纸的连法，抽屉里的信封哪一天没的，只有第三天他拉开抽屉这一个点，中间隔着的日子是空的，空的地方不许连，先记下他的连法，标明是他的。

他临坐下之前，自己提出来，说，我说的话，你光记在本子上不算，你拿张纸来，我写下来，签上名，往后我要是再改口，你就拿这张纸堵我。陈默取了一张馆里的稿纸。他伏在柜台上写了大半页，圆笔，收尾往上挑，写的是九张照片、第九张待核单搁、第三天抽屉已空这三件事，落款签了名，写了今天的日子。写完，他把笔搁下，说，这张纸，你收进卷里，跟登记摆在一处。陈默在稿纸的页眉上编了号，登记在册，旁边写了一句：他的话第一次落成签了名的纸，纸上的话和嘴里的话一样要打折，可是签了名的好处是，往后他改口有据可查，今天这一页，先归进话的那一摞，摞在所有登记的后头，位置摆正了，它才有用。

林晚问了他一句，那天傍晚站在门外看通知的人，会不会就是冲着抽屉里那张照片来的。周守义摇头，说，我不知道，他隔着门问的是一夜几个人的话，问的是班，不是照片。你们别把什么事都往一个人身上堆，堆高了，倒下来砸的是你们自己。陈默把这一问一答记下来，旁边写了一句：她问的是她心里的那条线，他挡回去的也是分寸，这一句挡得对，记下来，往后查她父亲那条线的时候，先看这一句。

临走之前，陈默把这些日子的账，做了个小结，摊在柜台上念给他和林晚听。小结分了三摞：一摞是纸说定的，第九张的来路和编号、那一夜三行字的手和那一周的假条、空白班是留出来的；一摞是还没定的，写三行字的人那一夜站在哪儿、凌晨三点存进来的那份文件是什么、门里门外那两个人影都是谁；还有一摞，是人说的话，周守义今夜签了名的这一页排在头一个，后头是同事的本子、退休编辑的话、老街坊的话，一摞一摞分开放。念完，林晚说，下一程，我想先查我爸那一周到底在哪儿，报社那边还有老同事的路子。陈默把她这句话记在本子的新一页上，旁边写了一句：新的一程从这句话起，旧的一程到今夜止，中间不落字。念完三摞，周守义半天没有说话，最后说，我当了三十多年管理员，账上头一回有了我自己的名字，还是在话的那一摞里。陈默说，话的那一摞也不是白放的，它排在纸的后头，替纸补那些纸到不了的地方，只是补的时候，要标明是补的。周守义点了点头，说，这个分法公道。念到最后，他在自己的本子上，把第九张照片那一条画了一个整圆：它的来路、它的编号、它今天躺在哪儿，都落了地。第十八条那个半圆，还留着：那一夜写下三行字的人，纸面上已经站到了江州，站到了那一周，可他那一夜站在哪儿，还差最后一层。周守义站在门口，扶着门框，说了一句，你们查吧，查到哪一步，回来告诉我一声，我这把岁数，等得起。四点钟，陈默送他下台阶，看着他慢慢走远，才回身落了锁。他把小结的最后一页在本子上抄正，页脚只写了一句：这一程的账先结到这儿，没结的，都在本子上留着行。