第55章　打开的信封

申请递上去的第四天，邻县档案馆来了电话。

电话里说，申请批了。开袋在阅览室，两个工作人员在场，开出来一样，登记一样，原件一样都不许带走，拍照和抄录要经在场的人同意。林晚把报社的介绍信也补了过去，事由写得实：核对一桩二十年前的旧事线索。陈默把批下来的条件记下来，旁边写了一句：手续走完了，袋子开不开、里头是什么，今天就有准信，准信到哪一步，就记到哪一步，不许多走。

再去邻县，阅览室里多了一张新登记表。遗物袋从库里提出来，先对号：袋面上的号，和清单背面的号一样，和库房目录上的号一样。袋口的封条是十二年前入库时候贴的，纸已经发脆，字还在。工作人员拿相机先把袋子的原样拍了，才动手启封。陈默把这一段记下来，旁边写了一句：开袋之前先留原样，封条、袋号、袋面，一样一样都对上了，这一袋十二年没有动过，今天是头一回开。

袋子里头东西不多。一样一样往外取，一样一样登记：先是一张入库时候的签条，再往下，就是那只信封。信封之外，袋里再没有别的东西。清单上说随清单送档案馆的，本来就只有这一样，账和物对上了。信封是那种老式的牛皮纸信封，不大，面上一个字都没有，和清单上写的无字对得上。封口还粘着，胶已经发黄。陈默把信封的样子记下来，旁边写了一句：账上说无字，面上果然无字，账上说一只，袋里果然一只，到这一步，清单没有一句说错的。

开信封的时候，工作人员拿裁纸刀沿着边慢慢挑开，先把里头的东西在登记表上预写了两行：照片一张，底片一格。东西滑出来，先出来的是照片，底片装在一个小小的半透明纸套里，跟在后头。工作人员把两样东西并排放在白纸上，谁也不先拿起来。陈默把这一刻记下来，旁边写了一句：十二年了，信封里的东西头一回见光，先看，先记，手先不要替眼睛做主。

照片的正面，是一条夜里的街。街不宽，两边是一排低房子，屋檐压得很低，一盏路灯立在街当中偏左，光晕底下，路面有一点反光。街的尽头有一户人家的门，门半开着，门缝里透出来一条光。街上没有看得清的人，远处门边上好像有一团暗影，小，看不真，是人是物，分不出来。照片的纸边已经微微发黄，画面还清楚。陈默把正面看完，记下来，旁边写了一句：正面是一条旧城区的夜街，门、灯、路面都在，地点对得上旧城区的样子，可是哪一条街，照片上没有写，正面也不会说话。

照片翻过来看背面，是工作人员拿镊子翻的。背面写着字，铅笔写的，一共三行。第一行是日期，日期就是二十年前的那一天，和聘用通知、火灾、那一夜，是同一天。第二行写着两个字，旧城区。第三行是一个编号，六位数字，六位都写全了，前三位，正是他抄过多少遍的那三位。编号的下头，本该有一句话的位置，空着，没有写。他把三行字一字不差抄下来，旁边写了一句：这一张的背面和零零零七那一张像得吓人，一样的日期，一样的地方，一样少一句话，分别只在一处，那一张的编号写了一半，这一张的编号是全的。

编号，他当场就对了。笔记里头，那一串编号抄了不止一遍：九个位置，八个写全的，中间一个空框，空框前头是老场站那一行，后头是槐荫路那一行。他把这张照片的编号和八个编号逐个比过去，不在这八个里头。再把它放进空框的位置，前一个比它小，后一个比它大，它正正好好落在中间，落在这个空了这么多年的位置上。他握着笔，在笔记的空框里把这个编号写了进去，写完又在旁边标了一句，这一行是今天在这里补上的，档案馆的目录上，那一行还是空的，他补的是自己的笔记，不是人家的目录。他把这一段记下来，旁边又写了一句：缺了这么久的那一行，今天有了编号，编号是从照片自己的背面上来的，不是从排除法里凑出来的，这一条是硬的。

编号的写法，他也细看了一遍。六个数字是铅笔写的，笔道不重，数字写得比登记簿上的小。七字底下带着一个小钩，三的末笔往上挑，这两处，和零零零七照片背面那半个编号的样子对得上，那半个也是铅笔，形状也是这样。可是馆里照片背面的编号是谁写的，他到今天都不知道，是编目录的人写的，还是收照片的人写的，没有查过。别家照片背面的数字，他见过六号和八号的，正面目录都对得上，写法看着是一个规矩，是不是一只手，要回去把三张背面摆在一起才知道。他把六个数字的形状一个一个描在笔记上，旁边写了一句：数字的形状先描下来，今天只描，不对人，写编号的这只手，等回到馆里，把六号、八号的背面摆齐了，再慢慢对。

照片的纸，他也摸了。纸比报社存稿那一张厚，背面没有印字，这一点和馆里那几张照片的纸像。可是像只是像，他手里没有馆里的纸样可比，凭的是看过几张以后的记性，记性在这一路上已经证明过靠不住。他把这一条记在描样的下头，旁边写了一句：纸像，记下，不作数，等回馆里拿真张比过了，再说作不作数。

底片那一格，他也看了。纸套上一个字都没有，这一点和零零零七的底片袋不一样，那一个袋子上还写着日期和地方，这一个什么都没有。工作人员把底片放到阅览室的看片灯上，画面反过来，街还是那条街，路灯的位置、门的位置、屋檐的线，和照片正面对得上，是一对，这一点在轮廓上能认。可是人影那一团，在底片上更小，更说不清，照片上有没有比底片多什么、少什么，凭一张灯板看不出来，得印出来，放大了，并排摆着，才看得清。他把这一条记下来，旁边写了一句：底片和照片是一套，先认到这里，里头的差别要等印出来，今天不许先下判断。

林晚站在桌边，半天没有说话，最后问他，借出去没还的那一张，是不是就是这一张。他说，分两层。目录上缺的那一张，是这一张，编号在它自己背上写着，这一层能认。那一夜两点借出去的那一张，是不是这一张，还不能认，借阅那一行没有编号，没有名字，这一张是怎么到他手里头的，是那一夜拿的，还是后来哪一年回江州的时候拿的，信封上没有，清单上也没有。他一年回一趟江州，机会不止那一夜一次。可是那一串照片在后一年的借阅登记里再没有出现过，这一张离开档案馆，只能落在那一年里头，落在那一年里头，也还是一个范围，不是一个日子。他把这一段记下来，旁边写了一句：编号把目录的空填上了，借阅那一行的空还没有填上，两个空不是一个空，今天只填得了一个。

看完，抄完，拍完，东西按原样装回信封，信封装回袋里，新登记表上，在场的人一个一个签了名，袋口贴了新封条，日子写的是今天。工作人员说，袋子重新入库，下回再开，还得再申请。陈默把新封条的日子记下来，旁边写了一句：东西看过了，又封回去了，来去都有字，这一张照片的下落，从他屋里到清单，从清单到袋子，从袋子到今天的桌面，一节一节都接得上，接不上的，只剩它离开档案馆的那一节。

林晚拍下来的正面和背面，工作人员在登记表上一张一张注了数，说这是复制件，原件不出库，复制件走到哪儿，账就跟到哪儿。陈默在备注那一栏写了一行：本日所见照片，其编号与馆藏照片目录缺行位置相合，系当场抄录，未动原目录。他把这一行也记下来，旁边写了一句：自己看见了什么，就签什么，看不见的那一节，一个字不签，签名也是证据，签过了头，就是造证据。

回江州的车上，林晚问他，下一步呢。他说，底片。照片和底片是一套，档案馆里那一张零零零七，照片比底片多一个人，这一套要是印出来，照片和底片一样不一样，就能看见。他把申请的话先想好了：请县档案馆同意，把这一格底片印出一张来，印的时候人在场，印完底片当场装回。他在笔记上把这一条写在第十八件事的下头，旁边写了一句：下一步，申请印出这一格底片，看它和照片之间，差不差一个人。