第54章　遗物清单

回江州的第二天，陈默给邻县档案馆打了电话。

他把要查的东西说清楚：十二年前，县图书馆一位无亲属的职工去世，单位清点遗物，列过一张清单，一份交办公室，一份送县档案馆，那一份还在不在。接电话的人让他等，第二天回话。回话说，在。清单不在散件里头，是夹在他的人事档案袋里头的，职工去世，档案袋封存的时候，清单跟着袋子一起进了档案馆。袋子可以调阅，里头的材料只能在阅览室看，抄录要登记。陈默把这一段记下来，旁边写了一句：清单还没有看见，它睡在哪儿先有了准信，人事袋封了十二年，这一回要看的，是一个人最后留在纸上头的家当。

老馆员那头，他也打了一个电话。老人的女儿传话问了，老人说，清点那一天他在场。单位去了两个人，一个是办公室的，一个就是他。屋里东西不多，清点得快，清单是他执笔写的，另一个人核对，两个人都签了名。他还记得一句，屋里最占地方的是书，一摞一摞的，都捆好了。陈默把这一段记下来，旁边写了一句：老人的话是回忆，先记着，到了档案馆，先对清单，再对回忆，对上了是回忆有根，对不上以清单为准。

第三次去邻县，档案馆的阅览室里，档案袋取出来了。袋子是牛皮纸的，封口还贴着封条，封条上的日子是他去世那一年的。工作人员当着他们的面启封，先把袋子里的目录念了一遍：人事卡片、退休的材料、去世的讣告存根，最后一样，遗物清点清单，一式两份里头送档案馆的这一份。陈默先看封条，又看目录，记下来，旁边写了一句：袋子封了十二年，目录和封条的日子对得上，清单在目录里头占一行，这一回不是听人说有，是纸在眼前。

清单摊开，不长，一页多一点。抬头写着他的名字和去世的日子，下头是清点人的签名，两个，日子在他去世后四天。老馆员的签名在第二个，是他晚年的字，细，小，和卡片上那一段对得上。清单的字也是老馆员执笔的，一行一样东西，写得很平常：被褥两套，棉衣、大衣几件，皮鞋、布鞋，暖水瓶、脸盆，收音机一台，手电筒一把。往下是书，书没有一本一本列，只写了一行，旧书、工具书共四十余本，下头注了一句，内有馆藏书十一本，退回馆里，其余的按规定处理。他把前半页记下来，旁边写了一句：一个人住了几十年的屋子，清点下来就是这半页，东西少得让人心里发空，可是账是平的，一样是一样，注了去向的都有去向。

清单的真假，他也先验了一遍。用纸是县图书馆办公室那时候的稿纸，抬头印着馆名。两个签名，一个是老馆员的，和旧书库卡片上他晚年的签名对得上；一个是办公室那位的，工作人员从同一年办公室的发文底稿里找出他的签字，样子也对得上。清单上只有一处改动，书的本数先写了三十几，后来改成四十余，改的地方盖着清点人的小章。改数盖章，是照着规矩来的，偷偷改的不盖章。他把这一条记下来，旁边写了一句：一页纸，签名、用纸、改动的章，三样都寻常，寻常就是它当年当场写下的样子，这一张先认作当年的原件，认的是纸，不是纸上没写的东西。

清单的后半页，东西就少了。一行写着，笔记本两本，注的是工作记录，处理写着交办公室存查。再一行写着，旧铁盒一只，内有信件、票据若干，处理写着暂存办公室，后未见领取记录。再往下，最后一行，字比前头写得慢，像是执笔的人在这一行上头停过：信封一只，无字，内有照片一张、底片一格，处理那一栏写着，随清单送档案馆。他把最后一行看了两遍，先没有说话，把原话一字不差抄下来，旁边写了一句：清单只说有这么一只信封，没有说照片上是什么，底片是什么，先抄原话，想头一个都不许往上添。

工作人员说，随清单送档案馆的东西，按规矩是另包一个遗物袋，和档案袋分开存放，袋号写在清单的背面。他把清单翻过来，背面果然有一行小字，一个袋号，还有入库的日子，日子比清单晚了十来天。他把袋号抄下来，旁边写了一句：清单是账，袋子是物，账上写了送，背面写了收，两头对上了，那只信封要是还在，就在这个袋号底下，今天先把号坐实，看东西要另走手续。

袋子今天能不能先看一眼，他问了。工作人员摇头，说，遗物袋在库里头，调袋要凭审批，审批下来，开袋还要两个工作人员在场，开了要当场重新登记，少一样多一样都得写清楚。他顺手把库房的目录调出来，指着其中一行给他们看：袋号在册，状态是入库，打那一年入库起，出库记录是空的，十二年没有人动过这一袋。他把这一行也抄下来，旁边写了一句：账上有它，目录里也有它，十二年没有出过库，这三样加在一起，那只信封还在袋里的可能性就高了，可是没有开袋之前，话只能说到可能性，袋子不开，里头是什么样，谁也不许替它说。

别的行，他也没有放过。办公室存查的笔记本，问了，说办公室的材料后来也陆续交了档案馆，可是那两本没有跟着清单这个袋号走，得另查交接目录，今天查不到，先记着。铁盒那一行，暂存办公室，后未见领取，东西去了哪儿，清单上没有下文，也先记着。他把这两行记下来，旁边写了一句：一页清单，收尾的有三样，两样只有半截下落，一样跟着袋号走了，三样里头，先追有号的这一样，号是死的，跑不了。

林晚问他，你觉得那张照片是什么。他说，觉得不算。借出去没有还的那一张，是照片，没有底片的记载；照相馆留存的那一格底片，印出来的是门口的人。这只信封里头，一张照片带着一格底片，照片和底片是一套，这个样子，和那两样都不完全一样。它兴许是他自己拍的，兴许是别人给他的，兴许和那一夜一点关系也没有。他这一辈子在两个和纸打交道的地方上过班，屋里留下一张照片，不稀奇。他把这一段记下来，旁边写了一句：越是到了这种地方，越要把想头按住，信封没有打开之前，它就只是一行字，一行字能领路，领不了结论。

出了档案馆，他又给老馆员打了一个电话，把最后一行念给老人听。电话那头静了半天，女儿传话说，老人想起来一点，那只信封，好像是从一本书里滑出来的，清点的时候书一摞一摞往下搬，它就掉在床上，薄薄的，他顺手在清单上记了一行。书是哪一本，老人说不出来了，只说信封面上确实没有字，有字他就写上了。陈默把这一段记下来，旁边特意标了一句：这是听了清单以后想起来的，经过提醒的回忆，轻重放低，清单上没有的，不许拿这段话往上补。

回去的路上，他把清单的抄件又看了一遍。抄件上，老馆员晚年的字一行一行都在，最后一行的字最慢。他想起老馆员在电话里头的话，老人没有提信封，只提了书，书占地方，记得住，信封不占地方，记不住，这不奇怪，记不住不是没有，清单在，清单比记性硬。他把这一条记下来，旁边写了一句：今天这一趟，硬的是一页清单和一个袋号，软的是老人没想起来的那一部分，硬的归硬的记，软的归软的记，两样不许混。

申请的事由，他在车上就和林晚商量定了。写核对一桩二十年前的旧事线索，不写找人，更不写认人，事由写得越实，批下来的可能越大。林晚说，报社可以出一封介绍信，附在申请后头。他把这一条记下来，旁边写了一句：手续是手续，一步一步走，走正了，后头开出来的东西才站得住，急着撬开的袋子，里头是什么都说不清了。

到家已经是晚上。他把袋号写在笔记第一页第十八件事的下头，没有添在半圈里头，单起一行：遗物袋，袋号在，信封在账上，内有照片一张、底片一格，未见。他把申请查看的话先拟好了：按档案馆的规矩，来访的人写明事由，馆里审批，批了才能在工作人员跟前开袋。他把拟好的话记下来，旁边写了一句：下一步，把查看遗物袋的申请递上去，批下来，就当着人把那只信封打开。