第53章　那一周的考勤

字样表做完的第二天，陈默先给邻县图书馆打了电话。

接电话的还是地方文献室那位上了年纪的工作人员。陈默把要查的东西说得很慢：那一年那一周的考勤，还有请假的存根，人不在县里上班，还是请了假，纸上有没有。他在电话那头翻了半天，说，老考勤是一年订成一本的，早年间的都交到馆里的档案室了，请假的条子按规矩夹在那一个月的考勤后头，年头久了还在不在，要去库里找。下午他回了电话，说，找着了，那一年的本子在，那一个月的页也全，条子还夹着，就是看可以，拿走不行，抄只能抄要紧的行。陈默把这一段记下来，旁边写了一句：还没去，纸先有了下落，考勤和条子都在一处，这一趟不用分头跑了。

去之前，他把日子又定了一遍。以火起那一天为中，前后各推三天，一共七天，这是要细看的。整个月要通看，他那一行哪几天在，哪几天不在，要有个全貌。那一年一整年也要翻一翻，看他请假的次数和由头，免得只盯着那一周，把平常的样子漏掉。他把三样写在纸上：一周、一个月、一年。林晚在旁边说，你这不是查一周，你这是查他一整年的行踪。他说，一周要是单独摆着，什么都能往里头想，前后都看全了，它才是它本来的样子。他把这句话记下来，旁边写了一句：先看全，再看细，顺序反了，结论就要抢在证据前头跑。

第二天一早，两个人又去了邻县。这回不用再找门路，工作人员直接把他们领到档案室。考勤本取出来，一年的订在一起，封皮上写着年份，纸已经发黄，边角磨得起毛。工作人员戴上老花镜，先把规矩说了：全馆的人都在这一本上头，一个月一页，一个人一行，出了勤的打勾，请了假的注字，旷了工的圈出来，年底还要汇总。他把本子推过来，说，你们要看的那个人，我先替你们翻到那一个月。他把本子的样子记下来，旁边写了一句：这不是一张散纸，是一本连着的账，前后月都接着，页没有缺，订线没有拆过的样子，要在这一本里头单独改一行，比改一张散纸难得多。

那一个月的页翻开，先通看他那一行。行头是他的名字，后头一天一格。前半个月，格子里全是勾，勾的样子不一样，有的是本人下班时候补的，有的是考勤的人统一打的，墨色深深浅浅。到了那一周，勾断了。连着三格，写的不是勾，是两个字，事假。这三格的位置，他拿火起那一天比了，前一天、火起那一天、后一天，正好把那一夜包在中间。再往后，勾又接上了，一直接到月底，没有再断过。他把三格的位置记下来，旁边写了一句：那一周他不在馆里上班，考勤先说了这一句，去了哪儿，考勤不说，得看条子。

同页别的人，他也看了。那一周，全馆请假的只有他一个，别的人行里勾都连着，没有断的。馆里那一周不放假，也没有停过工，就是寻常的一周，寻常的一周里，只有一个人不在，这个人就是他。他把这一条记下来，旁边写了一句：一周里头独一份的空，又是这个样子，空得显眼，可是显眼只是显眼，它只说明那一周他请假了，别的什么都不说明，先把分寸记在这里。

那三格里的事假两个字，他也问了是谁写的。工作人员说，考勤本上的字不是各人自己写的，那时候馆里有一个管考勤的，每个月统一注，注的字全馆都是一只手。他把那一个月别的人行里的注字比了比，病假、事假几个注字，样子果然是一样的。这一条要分清：考勤本能证明他那一周请了假，证明不了他的手，他的手不在这一本上头。他把这一条记下来，旁边写了一句：本子说事，条子说人，两样东西各管一段，混在一起说，账就乱了。

条子夹在那一页的后头，一共两张。一张是那一周的，纸比考勤的纸薄，已经脆了，上头的字是他自己填的：姓名、科别，请假的起止，正好三天，事由那一栏写着四个字，回江州扫墓。下头是馆长的批字和日子，批的日子在请假之前几天。另一张是同一个人的，日子在那之前两年，事由也是回江州，写的扫墓，天数是两天。他先看第一张的字。这一张是原件，不是复印件，也不是描下来的，字迹的轻重都在纸上头。七的钩、零的尖、三的末笔，和字样表上那一段，一样一样都在。他把这一条记下来，旁边写了一句：字样表里最弱的一环，是邻县的样本多半不是原件，这一张条子补了这一环，那一段的字有了原件，习惯还是那些习惯，这一条只补字，不补别的。

条子的号，他也看了。那一个月全馆请假的人不多，条子按着批的日子编了号，他那一张的号夹在前后两张的中间，号没有跳，也没有挤。馆长的批字，工作人员拿馆里别的文件比了，是馆长一贯的签法，墨色和那一个月别的文件上的也差不多。他不是做鉴定的人，深的看不出来，能看的只有这些表面：号连着，批字对得上，纸的黄和前后两张一样。他把这一条记下来，旁边写了一句：一张二十年前的条子，要它是后来补的，得先把这些对不上的地方找出来，今天没有找出来，这一条记下，话不说满。

一年的考勤，他从头翻了一遍。他那一行，一年里头断的只有那一周，别的时候勾都连着，连病假都没有请过。条子也只有那一张。往前一年、往后一年，工作人员又帮着调了出来，大致的样子是一样的：一年请一次事假，都在差不多的月份里，天数两天到三天，条子上的事由都是回江州，年年如此。退休的老馆员说的多半是春天，年年回一趟江州上坟，对着这几本考勤，成了一句有纸的话。他把年年的样子记下来，旁边写了一句：那一年的那一趟，不是特意安排的，是他年年都走的那一趟，年年走的那一趟，偏偏那一年包住了火起那一夜，这是日子赶的，还是别的，纸上没有，先记日子，不记意思。

临了，他把那三天和已经知道的日子排在一起对了一遍。假的第一天，他离开县里；第二天，聘用通知贴在档案馆门上，当天夜里旧城区起火；第三天，他还在假里。排是排得整整齐齐，可是他盯着这三行看了半天，没有往下写结论。日子对得上，只能说明他那几天有空当、有去处，空当和去处不是脚印，脚印还没有。他把排法记下来，旁边写了一句：三天包住那一夜，这是今天最重的一条，也是最容易被说过头的一条，记的时候把手压住。

林晚站在桌边，看着那三格事假，问他，这回人算落在地上了吗。他说，落了一半。人那一周不在县里，条子上写着回江州，批的日子在火起之前，这几样是纸上有的，能写。可是条子只能把人送到江州，送不到档案馆门口，更送不到那三行字上头。他在江州那一周，住在哪儿，哪一天到的，火起那一夜人在哪儿，条子一样都管不着。林晚说，字对上了，人也到了江州，就差进门那一步。他说，差的就是那一步，前头查了五十多章，查的就是那一步，这一步没有纸，谁也不能替它填。他把这一段记下来，旁边写了一句：两半都实，中间还隔着一扇门，门里头的事，还得回到门里头的纸上头找。

回江州之前，他把笔记翻到第一页。第十八件事后头，那个半圈还在。他拿起笔，在半圈旁边添了一句：人那一周在江州，有假条为凭，那一夜在不在馆里，无纸。半圈没有画圆，还留着一道口子。他把口子记下来，旁边写了一句：口子留着是对的，字有了，人有了，地方也有了，就剩那一夜那几个钟头，那几个钟头要是也能被一张纸说清，这五十多章就不算白查，要是说不清，这道口子就一直留着。

临走的时候，他多问了一句。这个人去世的时候没有亲人在跟前，丧事是单位办的，他住在馆后头那间单身宿舍里，人没了，屋里的东西是谁收的，收的时候有没有清单。工作人员想了想，说，按老规矩，无亲属的职工，遗物要两个人清点，列一张清单，一份交办公室，一份送县档案馆，年头久了，得去查。老馆员那头也可以问，他兴许还记得是谁清点的。他把这一句记下来，旁边写了一句：下一步，先查那张遗物清单还在不在，他留下的东西，先从那张清单查起。