第46章　打通的电话

陈默把下一步定在把那通电话打出去。

号码是周守义给的，十年没有打过，作数不作数不知道。接电话的人是谁，更不知道。他把要说的话先在纸上列了：先报自己是做什么的，再报档案馆的名字，再报周守义的名字垫底，最后才问那一年的事。他把顺序几个字记下来，旁边写了一句：老人耳朵背，话要说慢，身份要说清，不能一上来就问二十年前的事，人家没有义务答理一个陌生人。

拨号之前，他把年纪算了一遍。周守义今年六十三，周岁，那一年四十三。这个人比周守义大几岁，那一年应当有五十上下，三年之后离开，五十多岁。交接册上写年老体弱，放在五十多岁的人身上，不算离谱，他的班确实是一点点减下去的，身子先撑不住，才是真的。他把五十上下几个字记下来，旁边写了一句：如今他该有七十上下了，耳朵又背，这一趟去晚了几年，人就可能见不着了，电话要趁早打。

上午，他坐在出租屋里，把那张纸掏出来，照着号码拨了出去。响了四五声，有人接了，是个女人的声音，年纪听着有四十上下。陈默认为是打错了，正要道歉，女人先问，你找谁。他把列好的话说了一遍，说得慢，把档案馆和周守义的名字都说在前头。电话那头静了静，女人说，你找的是我爸。他就是在档案馆上过班。他把找对了几个字记下来，旁边写了一句：号码作数，人也找着了，周守义留的这一条线，十年了还没有断。

女人没有马上把电话给老人。她在那头问了几句，问得很细：你从哪里知道这个号码的，你查那一年的什么事，你手里有什么能证明你身份的。陈默一句一句答了，把周守义的名字、交接册、排班底册都说了，末了说，我就是想核实几本登记，不登报，不惹事，老人要是不想说，我一个字也不多问。

女人还是不放心，说，你说你在查交接册，那你说说，我爸离开馆里的时候，交接的是什么。陈默把册子上那三行念给她听，钥匙，未结的存入两件，值班室的物品，一行一行念得慢。电话那头静了一下，女人说，对得上，他走的时候就是这么走的，家里老人念叨过，账要清清爽爽地交。他把对得上几个字记下来，旁边写了一句：身份是拿本子对出来的，他家里人和馆里的册子对得上，这通电话才算是通到了人，不是通到了一个同名的号码。

女人这才说，我爸耳朵背，电话里说不清，你们要是真想问，就过来一趟吧。他这些年身子还行，就是耳朵不行，当面说，他还能听个大概。他把当面几个字记下来，旁边写了一句：电话只通到了门口，人要见着，还得跑一趟城东，这是好事，当面说话，比电话里多一层真。

说着，电话那头换了人，脚步声近了，一个老人的声音贴过来，很慢，很哑，先是喂了两声，又问，你是哪一位。陈默把嗓门放开，一字一句报了档案馆，又报了周守义。老人那边停了停，说，老周，老周还好吗。陈默说好。老人又说，馆里，馆里的柜子还在吗。陈默说在。老人像是笑了一声，说，那就好，那就好。女儿在那头接过去，说他听电话就这个样子，听得见一半，答得也不在一处，你们还是来吧，当面说。陈默对着电话说了声好，把听见一半几个字记下来，旁边写了一句：老人的声音听见了，人还没有见着，他问的第一句是老周，第二句是柜子，二十年了，他惦记的还是馆里的人和东西。

约时间的时候，女人说了一个日子，就在后天上午，又把地址报给他，在城东一片新一些的小区，楼号、单元、门牌，一样一样说得很清楚。末了她说，我爸听说你们要来问档案馆的事，昨儿晚上把以前的本子都翻出来了。他自己有个记事的本子，在馆里上班那些年一直记着，退休了也没舍得扔，就压在抽屉底下。他把本子几个字记下来，旁边写了一句：馆里的登记是公家的，这个本子是他自己的，私人的本子记私人的话，那几天的事，兴许他在本子里给自己记过一句。

陈默问，老人还记事吗。女人说，记事，近的事记不住，远的事记得清。馆里的事，他时常说，有时候吃饭吃着就说起来了，说柜子，说夜班，说老周。他把远的事几个字记下来，旁边写了一句：二十年前的事正落在他记得清的那一头，可是记得清不等于记得准，周守义和编辑都栽在记性上，这个人的话，也要拿本子对着听。

林晚白天听他说完，说，那就去。陈默把那几天要问的话列了一张单子。那一夜之前，他有没有听周守义说起过聘人的事。那一夜的空班，他当时知不知道，事后有没有觉出不对。他第二天接班的时候，馆里有没有什么不一样的地方，比如少了什么、多了什么、本子动没动过。他把单子折好，旁边写了一句：问题只能问到他知道的范围里，他不知道的那一夜本身，一个字也编不出来，编出来的也不能要。

他又把要带去的东西备出来。那个人当班写得最全的两夜登记，他抄了页。那一夜三行细瘦带钩的字，他也抄了页。两份抄页并排放在一起，一份是他自己的手，一份不是，让他自己看，比嘴上描述强。他把抄页几个字记下来，旁边写了一句：带字去，不带结论去，他认不认那只陌生的手，是他的事，我的话不能先替他把话说了。

备东西的时候，他又想起一件要问的。冬天和春天那两夜，来访登记上那个出现过九次的名字，是在他当班的时候记下的，来送照片也好，来取东西也好，人是到了馆里、过了柜台的。接待那个人的，兴许就是他本人。二十年前的两面，他要是还记得一点长相、身量、说话的样子，那就是这件事里头一个人头一回离那个名字这么近。他把接待几个字添在单子上，旁边写了一句：这一问最要紧，也最要小心，老人记性再好，也不能顺着我的话去想人，先让他自己说，说不出来就到此为止。

他给周守义回了一个电话，说人联系上了，后天去见。电话那头静了半天，老人说，他要是说什么，你都记下来，回来讲给我听。又停了停，说，我有些话，当年没有跟他说，现在也不知道该不该说。陈默问是什么话，老人说，等你见了他回来再说吧。他把该不该说几个字记下来，旁边写了一句：周守义的话里还有一层没有倒出来，他等着看那个人先说什么，我这一趟，等于替两个人探话，探回来的话，两头都要如实记着。

林晚说，这个人和前头几个不一样。编辑在事情边上，周守义在事情中间，这个人是在馆里的日常里头，那一夜偏偏不在场。他要是说什么，都是从边上看过来的。陈默说，边上有边上的好处，周守义的话句句要对本子，这个人的话，兴许能对上日常，比如那阵子馆里的人事、风气、谁和谁说过什么，这些本子上都没有。他把日常几个字记下来，旁边写了一句：登记查的是事情，这个人查的是日子，日子对上了，事情的边就厚一层。

晚上，陈默回到出租屋，把今天的结果排了一遍。电话打通了，接的是女儿。人找着了，住在城东，身子还行，耳朵背，远的事记得清。后天上午见面，老人自己还有一本记事的本子，已经翻出来了。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：顺序排到这里，账外头站了二十年的人，总算有了一扇门，门后头的话是真是假，要进去了才知道。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着电话的结果，写着女儿，写着后天上午，写着本子，几条信息都在，没有消失，也没有变。号码那张纸还在他口袋里，号码已经用不着了，地址记在了笔记上。他把这个结果记下来，电话通了，人约上了，剩下的就是去听。

他把笔记翻到第一页。第一页上现在写着十三件事。前十二件都有了下落，就剩下后天这一趟。他在见面两个字下头划了一道线，旁边写了一句：下一步，去城东，见另一个值班员，听他说那一夜前后的班，看他那本压在抽屉底下的本子。

他走出门，白天街道上有人，城东的方向，是一片他还没有去过的小区。他知道，后天要查的，就是那个人的记性，就是那本自己的本子，就是二十年前他在事情边上站着的时候，眼睛里到底看见了什么。