第45章　另一个值班员

陈默把下一步定在另一个值班员身上。

那一年的登记就出自两只手，一只是周守义的，一只是他的。冬天和春天那两夜，记录写得全，就是这个人当班的时候记的。火灾那一夜之前他在馆里，之后他也还在馆里，按说他离那件事最近，可是查到现在，这个人一句话都没有说过，连他叫什么、在哪里，都是空的。他把另一个人几个字记下来，旁边写了一句：先把人找出来，他在那一年的本子上到处都是，出了那一年，不一定还在。

他先查这个人在登记里最后出现是什么时候。那一年的下一年，他的值班还排着，字还是一笔一划，方方正正。再下一年，他的夜班少了，多一半是周守义的班。再往后翻，到那一年之后的第三年，他的字从登记里没有了，最后一行是春天里一个平常的夜班，记了一件平常的存入，收笔和平时一样，什么征兆也没有。他把第三年几个字记下来，旁边写了一句：他在馆里干到那一年之后的第三年，然后就退出了登记，退出得很平常，和所有干完活离开的人一样。

他把那几年的排班底册也顺着看了一遍。那一年之后的第一年，他和周守义还是一个人一夜地轮着。第二年过半，有几个月他的夜班空出来，周守义在格子旁边批了一个代字，一连代了几班。再往后，他的班排得越来越稀，到第三年，只排到春天，就没有了。他把代字几个字记下来，旁边写了一句：他的退出不是突然的，班是一点点减下来的，减下来的班都由周守义顶了，底册上看得见一个老人慢慢干不动的过程。

他去查交接册。交接册是馆里人员进出的总账，周守义的住址就是从这上头找着的。册子翻到那几年，果然有他的一行：那一年之后的第三年，他离开档案馆，交接的事项列了三行，接收的人是周守义，两个人的名字并排签在底下，他的名字签得和登记里一样，方方正正。离开的原因那一栏，只写了四个字，年老体弱。他把离开几个字记下来，旁边写了一句：人是在馆里正经交接走的，有名，有姓，有去向的头一行，只是原因写得和所有老人一样，看不出别的东西。

交接的事项他逐行看了。一行是值班室的钥匙，一行是未结的存入两件，一行是值班室物品的清单。他把那两件未结的存入调出来查了，都是平常文件，后来由周守义在登记里结清了，柜号和件数都对得上。他把对得上几个字记下来，旁边写了一句：这个人走的时候，账是清的，手里没有留下说不清的东西，他离开馆里，就是一次平常的离开。

交接册上还有一行小字，是他的住址，登记在册子后头的通讯页上，还是二十多年前登记的旧址。陈默把地址抄下来，旁边写了一句：二十多年了，地址未必还作数，可是眼下只有这一行。通讯页上周守义的住址后来证实还作数，这一本册子的地址，兴许也都还留着。

通讯页上，他的住址旁边还留着一部固定电话。陈默在馆里就拨了，听筒里是空号的提示音，一连拨了两遍，都是这个声音。他把空号几个字记下来，旁边写了一句：二十多年前的号码，停了是平常的，不作数也不能说明人不在了，号码断了，地址还得去一趟。

白天，林晚陪他去了那个旧址。那是城西一片老家属院，楼还是那些楼，门牌换了新式样。按着门牌找上去，开门的是个不相干的中年人，说这户人家早搬走了，搬走有十来年了，听老邻居说，是搬去跟女儿住了，女儿住在城东，具体哪一片，他说不上来。他把搬走了几个字记下来，旁边写了一句：地址断在这里，人还活着，这是邻居的话，搬去跟女儿住，也是邻居的话，先记下来，再找别的对。

下楼的时候，林晚在楼下小卖部买水，顺口问了一句。守店的老人说，那家人他认得，老头子身体还行，前几年清明的时候还回来过一趟，在楼底下站了站就走了。这话和楼上邻居说的对得上，都是搬去跟女儿住了。他把回来过几个字记下来，旁边写了一句：两个不相干的人，话对上了，这个人这些年还活着，还回来过，可是城东那么大，这一层消息找不着门。

他先把通讯页上周守义的那一行找出来对了一遍。住址、电话，都是他后来用过的，一位不差。他把一位不差几个字记下来，旁边写了一句：这本册子当年记的都是实在信息，只是二十多年过去，哪一行还作数，全看各人的日子过到了哪里。

他给周守义打了电话。他说在查另一个值班员的下落，问老人还有没有他的消息。电话那头想了想，说，那个人比我还大几岁，离开馆里之后，我们通过几回电话，后来就断了。他女儿在城东，我记得他搬过去了。号码我这里还有一个，就是不知道还作数不作数，我有些年没打过了。老人把号码报给他，一位一位报得很慢。陈默把号码记下来，没有写在笔记的第一页上，单独记在一张纸上，旁边写了一句：号码是周守义给的，年头久了，作数不作数，打一回才知道。挂电话之前，他问老人，上一次通这个电话是什么时候。老人想了很久，说，记不清了，十年是有的了，那时候他说话还清楚，就是耳朵开始背了。他把耳朵背几个字也记在那张纸上，旁边写了一句：打过去先把话说慢些，老人的耳朵，是要先算进去的一件事。

他又问老人，那个人离开馆里之前，有没有跟您说过那一夜的事。电话那头静了静。老人说，没有。那一夜的事，我没有跟他说过，他也没有问过我。他第二天夜里照常来接班，本子上的字，写的都是平常事。他要是知道那一夜空着是为什么，他就不会一句话不问。他把没有说过几个字记下来，旁边写了一句：按周守义的话，那个人不知道空班的缘由，他那一夜前后都在班上，却被隔在了事情外头，这一层是周守义的话，要等见了本人才能对。

陈默把那个人当班的登记又挑着看了几夜。那一夜的第二天夜里，就是他的班。来访登记上记着两个人，都是附近单位送材料的，名字、时间、事由，一样不缺。存入登记上记着一份文件，写明了柜号。那一夜的本子要是落在他手里，字就该是他的，也该写得这样全，可是那一页是空的。再往后第三天，他还是班，登记还是这样全。他把该写全几个字记下来，旁边写了一句：那件事在他眼皮底下过去了，他第二天、第三天照常记着平常的账，账上没有一个字提到那一夜，他要么真不知道，要么知道了也不往本子上写，两种都得见了人才分得清。

晚上，陈默回到出租屋，把今天的结果排了一遍。另一个值班员，那一年在馆，三年之后离开，原因写的是年老体弱。住址断在十来年前，邻居说他搬去跟女儿住，在城东。周守义留着一个他的电话号码，年头已经久了。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：顺序排到这里，人找着了一半，一半在一个不知道作数不作数的号码里。他把那张记着号码的纸从口袋里掏出来，看了一眼，又放回去，十一位数字排得整整齐齐，像一条只剩最后一截的路，走过去，就能听见那个人的声音，走不过去，这个人就只能活在本子里。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着另一个值班员的结果，写着第三年离开，写着搬走了，写着号码，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，人离开馆里的时间和去向的大头都有了影子，就差把电话打通。

他把笔记翻到第一页。第一页上现在写着十二件事。前十一件都有了下落，就剩下这通电话。他在电话两个字下头划了一道线，旁边写了一句：下一步，把这个号码打出去，听听接电话的人是谁，再听听那个人还记不记得那一夜前后的班。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，档案馆的门关着，门里头那几本登记还躺在原来的地方，那只方方正正的手写的字也在原来的地方。他知道，明天要查的，就是这通电话，就是那个在馆里记了三年账、又在账外头站了二十年的人。