第44章　那一夜的笔迹

陈默把下一步定在那一夜的笔迹上。

周守义说，那一夜他不在馆里，排班上也没有别人。可是那一夜的几本登记上，字是有的：一点来访，两点借照片，三点存文件，时间和事情都记了，就是没有名字。没有人当班，字是谁写的。陈默把笔迹几个字记下来，旁边写了一句：事情都查过了，这一回查写字的人，字比话留得久，字不会自己改口。

夜里，陈默把那几本登记都搬到柜台上，一本一本打开到那一夜。来访登记上那一行，一点，到的时间写着，事由那一栏记着几个字，笔划细，收笔快。借阅登记上那一行，两点，借出一张照片，字和来访登记上的一样，数字写得瘦长，七字底下带一个小钩。存入登记上那一行，三点，存入文件一份，还是这只手，连墨色都差不多，像是一夜里分三回、用同一支笔写下来的。他先把三行对了一遍，把同一只手几个字记下来，旁边写了一句：那一夜三本本子，是同一个人写的，这个人从一点到三点，都在馆里。

他先做了一张字样表。几本登记里来回出现的字，他一个一个挑出来，时、月、日、文、件、照、片，还有数字，从那一夜的三行里抄一份，从别的日子里抄一份，排成格子对着看。他不是鉴定笔迹的人，能做的只有这个笨办法，同一个字在一只手底下总有改不了的习惯，钩往哪里去，点落在哪里，收笔急还是缓，看多了就分得出来。他把字样表几个字记下来，旁边写了一句：对字只能对到习惯，对不到身份，分得清不是谁，分不清一定是谁，这个分寸要守住。

他又把周守义的字调出来对。周守义的字他手里有的是，发文登记、取阅登记、排班底册，一页一页都是。周守义的字粗，落笔重，义字最后一笔爱往上挑，数字写得圆，七字是平着一横到底，没有钩。那一夜的字，细，轻，七字带钩，时字的点落在左边，收得急。两个人的字摆在一起，一眼就分得开。他把不是他几个字记下来，旁边写了一句：那一夜写字的人，不是周守义，他的话里说那一夜不在馆里，字这一层，对得上他的话。

他又对另一个值班员的字。那两夜写得全的登记，就是这个人当班的时候记的，字他认得，方方正正，一笔一划，数字写得大，七字写得像印刷的。冬天和春天那两串记录，来访、借阅、归还，都是这只手和周守义的手换着写的。那一夜的细瘦带钩的字，和这只手也对不上。他把也不是他几个字记下来，旁边写了一句：馆里两个当班的人，字都对过了，那一夜的字，不出自他们任何一个。

他把那一年的几本登记都翻了一遍，找这种细瘦带钩的字。前后几个月里，来访的、借阅的、存入的，写字的手就那么两只，换来换去，都是馆里的人。这种字，只在那一夜出现过三回，一点一回，两点一回，三点一回，别的日子一回也没有。他把只在那一夜几个字记下来，旁边写了一句：这只手在馆里只写过一夜的字，写完那一夜，再也没有出现过，和那个出现过九次的名字一样，都是只在那一年、只在那几件事上露面，可是九次那个有名字，这一回，连名字都没有。

他又翻了归还登记。那一夜那一页是整页的空，一个字也没有，这件事他以前就查过。这只手写了借，没有写还。要么是那张照片当夜没有还回来，要么是还的时候没有记，可是这只手连存文件都记了，不像是会漏掉一本。他把没有写还几个字记下来，旁边写了一句：三行字把那一夜的进出都记了，单单没有归还这一行，那张照片，多半是真的没有回到柜台上。

林晚白天听他说完，问，会不会是来的人自己写的。陈默说，按这个结果看，只能是这样。那一夜没有人当班，登记又不能自己长出字来。来的人进了馆，自己翻开本子，自己把到的时间、借的东西、存的东西记了下来，记完了，没有写自己的名字。他把自己记自己几个字记下来，旁边写了一句：这和周守义说的老规矩对得上，新人到馆的第一夜，没有人接待，什么都要自己来，可是这也只是对得上，字是谁的，还是没有名字能填。

他又把三行里空着的地方对了一遍。来访登记上，名字一栏空着。借阅登记上，借阅人一栏空着。存入登记上，存入人一栏空着。三本本子，三处名字，全空。别的地方，时间、事情、件数、去向，一样不缺。要是忘了写，一处两处说得通，三处全忘在名字上，忘得太整齐了。他把整齐几个字记下来，旁边写了一句：这个人不写名字，不是疏忽，是有意的，他把该记的都记了，单单把自己摘了出去，摘得干干净净。

林晚又问，他怎么会写得对格式。陈默把三行又看了一遍。来访登记记时间记事由，借阅登记记编号的位置记张数，存入登记记件数记去向，栏对栏，一样不差，缩写的用法也是馆里的用法。一个头一回来的人，对着本子的表头，也能照着填，可是填得这么顺手，像是填过很多回，或者，像是来之前就知道这些本子长什么样。他把顺手几个字记下来，旁边写了一句：格式对得上，有两种解释，一种是他照着表头填得仔细，一种是他本来就熟悉这些本子，两种都说得通，我挑不出来，也不能挑。

他又把档案0007那张照片的背面找出来。照片的背面写着那一夜的日期，写着旧城区，还有半截三位数字，写了一半就停了。他把那个半截数字和登记上的数字对了对。登记上的七字带钩，背面这个数字里也有一个七，钩的方向一样，钩的大小也差不多。登记上的字是墨水的，背面的是铅笔的，介质不一样，只能对形状，对不了笔力。他把形状像几个字记下来，旁边写了一句：照片背面的字，和那一夜登记的字，像是同一只手写的，可是像不是是，铅笔字又只有半截，这一句只能记成像，不能记成定。

他把那个出现过九次的名字的字也找了。难处在这里，那个名字在四个地方出现，有的是他自己写的，有的是别人替他记的，哪几处是他自己写的，以前查的时候就分不清。他把能分清的几处调出来，和那一夜的字对了对。收稿登记上有一处，编辑说是那个人自己签的，字粗一些，收笔慢，和那一夜的细瘦带钩对不上。可是编辑自己也说过，记不清哪一处是谁写的，这一处到底是不是那个人亲笔，他作不了准。陈默把对不上几个字记下来，旁边又添了一句：样本本身就靠不住，对不上也说明不了什么，这一条先放着，不能拿不准的样本去定一夜的字。

晚上，陈默回到出租屋，把今天的结果排了一遍。那一夜，一点、两点、三点，三行字出自同一只手。这只手不是周守义的，不是另一个值班员的，在馆里只出现过那一夜。照片背面半截数字的形状，和这只手像。按这些看，那一夜是来的人自己在记登记。他把这个排法记下来，旁边写了一句：顺序排到这里，那一夜多了一只手，这只手写了字，借了照片，存了文件，唯独没有写下自己的名字。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着笔迹的结果，写着同一只手，写着不是周守义，写着只在那一夜，写着形状像，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，字查到了，那一夜写字的人，和来的人，应当是同一个人，可是这个人是谁，字没有说。

他把笔记翻到第一页。第一页上现在写着十一件事。前十件都有了下落，就剩下这只手的主人。他在主人两个字下头划了一道线，旁边写了一句：下一步，查另一个值班员，那两夜写得全的字是他的手，他那一夜之前之后都在馆里，他兴许见过、听过什么。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，档案馆的门关着，门里头那几本登记还躺在原来的地方，那一夜的三行字也在原来的地方，细瘦，带钩，没有名字。他知道，明天要查的，就是另一个当班的人，就是那只方方正正的手，就是他在这件事里，还一句话都没有说过。