第43章　再问周守义

陈默把下一步定在再去见周守义。

排班底册找到了，那一夜的夜班是空的，纸面干净，没有擦痕，整年只有这一行空着。按轮次推，那一夜本来轮到周守义自己。这个空是排漏了，还是有意空着的，底册给不出来，只能问排班的人。陈默把抄下来的那一页夹在笔记里，旁边写了一句：本子问完了，剩下的话，要当着他的面问。

他先打了电话。还是那个不急不慢的声音。陈默说，底册找到了，有一处对不上，想再来一趟。电话那头静了静，老人说，来吧，我猜你们也会找到那一页。他这句话说得很轻，可是陈默听得清楚。他把我猜几个字记下来，旁边写了一句：他知道那一页上有什么，至少，他知道我们会问哪一页。

第二天上午，还是那栋旧宿舍楼，还是二层。周守义开门的时候，手里拿着老花镜，像是已经等了一会儿了。陈默没有绕弯子，把抄下来的那一页摆在桌上，指着那个空框说，这一夜，夜班没有排人。整年就空了这一夜。按轮次，这一夜是您。老人戴上老花镜，低头看那一页，看了很久，手指在空框的边上停住了。他说，不是排漏了。

他说，那一夜，是我有意空着的。屋子里静了一下。老人接着说，通知贴出去，是聘一个夜里管馆的人。那一夜，就是新人到馆的日子。通知上写的日子，就是那一天。人要是来了，那一夜就该是他的第一班。馆里的老规矩，新管理员到馆的第一夜，不排别人，让他自己和馆处一夜，认柜子，认本子，认这个地方。我排班排到那一夜，把笔停住了，空着，是给来的人留的。他说完，把老花镜摘下来，擦了擦。陈默把有意空着几个字记下来，旁边写了一句：空的原因，他认了，是给应聘的人留的第一班，这句话和通知贴门、没有定人，两下对得上，可是老规矩三个字，只有他一个人的话，没有本子对着。

陈默又问，排班是那个月刚开始排的，那时候通知还没有贴出去，您就把日子定下了？老人说，日子早就定下了。聘人的事，馆里商量了很久，通知的稿子也是早就拟好的，排班的时候，我就知道那一夜要留出来。贴通知不过是照着日子走。他说这话的时候，语气是稳的，不像临时编的。陈默把早就定下几个字记下来，旁边写了一句：发文登记上那一天只有一行，排班底册上那一夜空着，这两件事都对着一个早就定下的日子，这个说法，把两个本子串上了。

林晚问，那为什么不排一个人在馆里等他、接待他。老人说，新人第一夜，是他和馆互相认的一夜，旁边有人，就不算他自己到馆。我年轻的时候到馆，第一夜也是这么过的，一个人，一盏灯，一屋子柜子，天亮了，我就是馆里的人了。他说完笑了一下，那个笑很短。陈默把我也是这么过的几个字记下来，旁边写了一句：老规矩在他身上用过一回，这是他的话，三十多年前的事，没有本子对着，可是这句话不像是编的，编话的人，不会给自己也安排一个那样的夜里。

林晚问，那一夜，您在哪里。老人说，我在家。那天傍晚我去馆里看了一眼，门上通知还在，馆里都收拾好了，我就回来了。夜里旧城区起火，我是第二天早上听人说的。他说这话的时候看着窗外，声音是平的。陈默把在家几个字记下来，旁边写了一句：他那一夜在不在馆里，没有本子能证明，也没有本子能推翻，值班的本子是空的，来访的本子也是空的，他的话，先按他说的记。

陈默问，那一夜一点钟来的人，两点借照片的人，三点存文件的人，您后来知不知道。老人摇头，说，我是第三天才知道那一夜馆里进过人的。第三天我去揭通知，看了那一夜的几本登记，才看见那几行。有人来了，借了东西，存了东西，可是没有来找我，没有报名，没有留名。我管了三十多年馆，头一回遇上这样的事。他说到这里停住了，手又开始慢慢转茶杯。陈默把头一回几个字记下来，旁边写了一句：他知道那一夜有人来过，是从本子上知道的，不是从人身上知道的，来的人从头到尾，没有在他面前出现过。

问到取阅登记上事由为什么空着，老人这一回没有说记差了。他说，那一行，是我故意没写的。存档的通知我取出来，是想对一对，那一夜到底是不是照着通知来的人。我把两份通知摆在一起看，看完了，心里更乱了。这件事要是写下事由，就要写清楚我为什么取，写清楚了，就等于在本子上说，聘人的事出了岔子。我那时候想，这件事也许过几天就明白了，明白了再补。后来一直没有明白，就一直没有补。他把茶杯放下，说，这个话，我只对你们说过。陈默把故意没写几个字记下来，旁边写了一句：这一句和登记对得上，事由空着是真的，他给的原因在本子上找不到，也推不翻，记成他的说法。

问到两份通知的下落，老人这一回的说法和上一回不一样了。上一回他说对完放回去了，这一回他说，对完以后，两份通知他一起装进一个信封，锁在他办公室的抽屉里，想等事情明白了再归档。后来他退休，抽屉清过，信封不在了，清到哪里去了，他不知道。陈默把信封两个字记下来，旁边写了一句：上一回说放回袋里，这一回说锁在抽屉里，两个说法对不上，他自己也没有发觉换了说法，还是只能记成下落没有问出来。

回去的路上，林晚问，这一回能信几分。陈默说，空着的原因，他认了，和通知的发法对得上，和底册的空对得上，信他这一句，是他有意留的。他那一夜在家，没有本子对着，记成他的话。事由没写是故意，也只有他自己的话，可是和他这个人的谨慎对得上，先记着。通知的下落，他两回说的不一样，不算数。他把对得上几个字记下来，旁边写了一句：这一回问出来的，比上一回多，可是多出来的都是他的话，话要变成数，还得有本子对着。他在旁边又添了一句：这个人说话做事一辈子仔细，越是仔细的人，那一行故意空着的事由、那只下落不明的信封，越不像是随手办错的，这只是我的感觉，感觉不能记成证据。

他又想到一个问题。那一夜的几本登记，来访、借阅、存入，上头都记了时间和事情，就是没有名字。那几行字是谁写的。排班上没有人，周守义说他不在馆里，另一个值班员那一夜也没有班。要是写字的人不是他们两个，那写字的人，就只能是来的人自己，或者，是另一个没有在本子上出现过的人。他把笔迹几个字记下来，旁边写了一句：下一步，不查事情，查字，那一夜几本本子上的字，到底出自谁的手，和周守义的字、和另一个值班员的字，对不对得上。

晚上，陈默回到出租屋，把顺序又排了一遍。那个月，周守义排班，空出那一夜，给要来的人留第一班。那一天，他贴出通知。当天夜里，火起，火灭，档案馆开门，有人进来，借了照片，存了文件，又走了，没有留名，也没有在往后的日子里出现。第三天，周守义揭下通知，取走存档，故意没有写事由。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：顺序排到这里，那一夜来的人，像是照着通知来的，又像是没有来完，他进了馆，办了事，却没有成为馆里的人。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着再问周守义的结果，写着有意空着，写着故意没写，写着信封，写着笔迹，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，人问过了，空的原因有了说法，写字的人还是没有查到。

他把笔记翻到第一页。第一页上现在写着十件事。前九件都有了下落，就剩下那一夜的笔迹。他在笔迹两个字下头划了一道线，旁边写了一句：下一步，把那一夜几本登记上的字拿出来，和已知的人的字，一个一个对。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，档案馆的门关着，门里头那几本登记还躺在原来的地方，那一夜的几行字也在原来的地方，写字的人二十年没有露过面。他知道，明天要查的，就是那几行字，就是握笔的那只手，就是它和发文的那只手、送照片的那只手，到底差在哪里。