第42章　排班底册

陈默把下一步定在那只年度盒子上。

周守义说，值班表是抄出来的，排班的底册按年装订，放在那一年的年度盒子里。夜里，陈默在档案馆里找那只盒子。年度盒子在后墙的架子上，一年一只，纸板做的，面上写着年份，从他当班以来，那排架子他只在打扫的时候碰过，没有打开过。他把那一年的盒子抽出来，盒子不沉，上头一层薄灰，灰是匀的，看得出有些年头没有人动过。这只盒子就在明处的架子上，不是锁着的柜子。

盒子里装着那一年的年度材料。最上头是年度总结，底下压着维修单、清点单、来函，摞得整整齐齐。排班底册在最底下，薄薄的一本，蓝布封面，封面上写着排班底册四个字，是周守义的字。他把盒子里的东西一样一样记下来，位置没有打乱，底册拿出来，其余的原样放着。

他先对了盒盖里头贴着的那张清单。清单是装盒那一年写的，上头列着盒子里几样东西的名称，最后一行写的就是排班底册，字是周守义的。清单上的东西和盒子里的东西，一样一样都对得上，没有多出一样，也没有少一样。他把对得上几个字记下来，旁边写了一句：底册从装盒那年起就在这只盒子里躺着，中间没有被人抽出去又塞回来过，至少清单和实物这一层是对得上的。

底册是一个月一页，一天一行，行里写着日期，写着白班，写着夜班。字都是周守义的，一个月一口气排下来，墨色从头到尾差不多。他先翻到那一年出事的那个月。那一个月里，夜班的名字在两个人中间轮，一个是周守义自己，一个是另一个值班员，隔一天一个，排得整整齐齐。前半个月是这样，后半个月也是这样。只有那一夜，那一行的夜班一栏，是空的。日期写着，白班写着，夜班什么都没有。上一行有人，下一行有人，就这一行，空着。

陈默把这一行看了很久。他把空白几个字记下来，旁边写了一句：值班表上缺的那一夜，原来不是事后缺的，底册上事先就是空的，这个空，比那一夜还要早，早到这个月刚开始排班的时候。

他把那一页对着灯仔细看。空白那一格的纸面是干净的，没有擦过的痕迹，没有刮过的毛边，对着光斜着看，也没有压下去又挑起来的笔印。也就是说，那一格不是写了又擦掉的，是落笔的时候就空着的。他又对了整页的墨色，那一个月的字是一支笔写下来的，深浅连得上，空白那一行前后的字，笔意没有断，不像是两回写成的。他把没写几个字记下来，旁边写了一句：这一格的空，是写的时候就空在那里的，不是后来动的手脚，排班的人排到这一夜，笔停住了，空着往下排了一行。

他又顺着轮次往回推。那一个月里，两个人的夜班是隔一天一个，雷打不动地轮下去。前一夜是另一个值班员，后一夜又是另一个值班员，单把这个空填上，轮次才连得上。按这个轮次推，那一夜本来轮到的，是周守义自己。他把轮到他几个字记下来，旁边写了一句：这只是按轮次推出来的，轮次是死的，人是活的，换班、代班都有可能，可是底册上连一个代字都没有写，这个空，正好空在排班人自己的那一夜上。

他又看了那一天的白班。白班一栏写着名字，是白天管馆的人，写得全。那一天白天，馆里是有人在的，发文、贴门，都是白天办的事，和发文登记对得上。空的只有夜班这一格。他把那一页从头到尾抄了下来，抄到那一夜，夜班的位置他画了一个空框，框里什么也没有写。他把空框几个字记下来，旁边写了一句：抄这一页的时候，我才觉得这个空有多显眼，一整页的名字里，就这一处没有人，像一句话说到一半，忽然断了。

他把整本底册从头翻了一遍。一年十二个月，三百多行的夜班，他一行一行数过去。名字全在，有周守义的，有另一个值班员的，逢年过节那几天还写着代班的名字。整整一年，夜班空着的，只有那一夜一行。他又翻了前一年和后一年的底册，各抽了几个月看，夜班没有空行。他把只有一行几个字记下来，旁边写了一句：三百多夜里空了一夜，正空在起火的那一夜，这个空是这本底册里唯一的空。

他又对了冬天和春天送照片的那两个日子。那两个月的夜班排得满满的，那两夜当班的人都有名字，一个是周守义，一个是另一个值班员，和来访登记、借阅登记上写得全的那两夜对得上。他把对得上几个字记下来，旁边写了一句：那两夜馆里有人当班，本子写得全，起火这一夜馆里事先没有排人，本子从头空到尾，两下是一致的，空不是从一本本子上开始的，是从排班那天就开始的。

白天，林晚听他说完，问，排漏了呢，会不会是周守义排班的时候漏了一行。陈默说，有这个可能。一页三十行，漏一行不稀奇。可是漏的偏偏是这一行，漏完这一行，底下的又排得整整齐齐，一天不差。要是漏了，抄到值班表上的时候，那一夜的值班表也是空的，当班的人看表，也该发现这一夜没有人。发现了没有，问过没有，没有记录。他把排漏几个字记下来，旁边写了一句：漏排说得通，有意空着也说得通，底册只给了一个空，给不出空的原因，原因得问排班的人。

林晚还问了一句，底册会不会是后来配的。陈默说，配一本假底册，要配一整年的字、一整年的墨色，还要配盒盖上的清单和盒里的灰，这个成本太高，也没有必要。他把不是假的几个字记下来，旁边写了一句：底册是真的，空也是真的，剩下的只有原因。

他还对了一件事。那一夜，档案馆照常开了门。来访的、借照片的、存文件的，都赶在那一夜。馆里要是事先没有排人，那一夜是谁开的门，是谁在柜台后头接的登记，这些问题，底册回答不了。可是他想了想，又记了一句：档案馆的门，二十年来不管有没有人排班，零点都开，四点都关，这件事他自己当班以来就是这样，是不是那一夜也一样，他只能按自己知道的记。他把问题记下来，没有往空里填。他在旁边写了一句：没有人排班的一夜，馆里偏偏什么事都发生了，这个空，是这件事最中间的那个空。

夜里，他又去了一趟周守义家那条街，没有上楼。他站在楼下看了一会儿，二层的窗户亮着灯。他没有敲门。底册上的空，要当面问，电话里问不清楚。他把当面问几个字记下来，旁边写了一句：明天带上底册抄下来的那一页，再去见他，问他排班的时候，那一夜为什么空着，是他空着的，还是他到现在也不知道空着。

晚上，陈默回到出租屋，把顺序又往前推了一格。那个月刚开始，周守义排班，排到那一夜，夜班空着。过了些日子，那一天白天，他发文、贴门。当天夜里，火起，火灭，档案馆开了门，来人、借照片、存文件，都没有名字。第二天天亮，有人把门口的照片送去洗。第三天，他揭门、取档。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：以前排顺序，是从那一夜开始排的，现在顺序往前多了一站，那一夜的空，在那一夜之前，就已经写好了。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着底册的结果，写着只有一行空着，写着纸面干净，写着没有擦痕，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，底册找到了，那一夜没有排人，是事先就空着的，为什么空着，还是没有查到。

他把笔记翻到第一页。第一页上现在写着九件事。前八件都有了下落，就剩下底册上这个空是谁留的。他在空着两个字下头划了一道线，旁边写了一句：下一步，再去见周守义，把底册这一页摆在他面前，问他这个空是怎么回事。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，档案馆的门关着，门里头后墙的架子上，那只年度盒子已经放回了原处，底册在盒子最底下，翻开的那一页上，有一个二十年前就空在那里的格子。他知道，明天要问的，就是那个格子，就是排班人的那支笔，为什么偏偏在那一夜停住了。