第41章　退休的管理员

陈默把下一步定在周守义这个人身上。

本子查到这里，能问的人只剩一个。发文是他签的，取阅是他签的，通知是他贴的，存档的那一份是他取走的。交接册上有他的住址和电话，人今年六十三，退下来几年了，还住在江州。陈默把登门几个字记下来，旁边写了一句：查了四十个晚上的本子，下一步敲一个活人的门。

他先打了交接册上那个电话。号码还在用，响了几声，有人接了，是个老人的声音，不急不慢。陈默说了自己是现在管档案馆的人，又说了林晚是报社的记者，在查二十年前那场火，和那一年馆里发的一份聘用通知。电话那头静了一会儿，老人说，聘用通知四个字，我记得。你们明天上午来吧，地址没变，我还住在那里。

第二天上午，陈默和林晚顺着地址找过去。那是离档案馆两条街的一栋旧宿舍楼，没有电梯，二层。开门的老人个子不高，背挺得直，头发全白了，眼睛很亮。他就是周守义。他把两个人让进屋里，屋里收拾得干净，桌上摆着茶，窗台上有一盆花，墙上挂着几张老照片，有一张是年轻时候的他站在一排柜子前头，柜子的样子，就是档案馆里那排柜子。

陈默先把来意说清楚，又把发文登记和取阅登记上那两行，一五一十说给他听，还把自己抄下来的那两行拿出来给他看。老人戴上老花镜，凑近了看，说，这个义字，最后一笔我总爱往上挑，挑了三十年，改不了。他说的时候，周守义一直听着，手指在茶杯沿上慢慢地转。听完，老人点了点头，说，发文那一行是我写的，字是我的。那一年馆里要添一个夜里管馆的人，我拟的文，做了两份，一份贴门，一份存档，是我定的。贴门三日，也是我写上去的。他说得很平，一句也没有推。陈默把是我写的几个字记下来，旁边写了一句：本子上的两行字，今天有了主人，主人认了，是他办的。

问到那张通知上五行的字写的是什么，老人想了想，说了个大概。第一行是本馆聘管理员一名，下头写的是夜里当值、管柜子、管登记，再下头是限人到馆里来谈，最后一行是日子。他说得慢，中间停了两次，说，原文是不是这么写的，我不敢说一字不差，二十年了，我说的是个意思。陈默把他的话单独记在一页上，没有往放大图上填。放大图上认出的本馆和夜两个字，和他说的对得上，也只能对到这里。他把口述几个字记下来，旁边写了一句：他说的是他记得的意思，不是那张纸，纸上的字还是糊的，还是认不全。

问到第三天取走存档那一份，老人端着茶杯的手停了一下。他说，取阅那一行也是我写的。第三天我把门上那一张揭下来，拿回来和存档的对一对，对完了，我记得我是放回去了。陈默说，登记上归还那一栏是空的，袋子现在也是空的。老人把茶杯放下，说，空的？他想了半天，说，那我记差了，要么放回去又取出来，要么压根没放回去，放在我办公室的抽屉里，后来退的时候，抽屉里的东西清过一回，清到哪里去了，我说不出来。他又说，事由那一栏为什么空着，我也说不出来，那几天馆里乱，我心里也乱，没顾上写。陈默把记差了几个字记下来，旁边写了一句：登记和袋子说没有还，他的话说还了，两边对不上，他自己的话前后也对不上，这一段只能记成对不上，不能挑一边认。

问到门上那一张的下落，老人说，揭下来那一张，对完就没用了，过期的文书，留着做什么。他说的好像是烧了，又说好像是混在废纸里处理了，两种说法在一句话里换了两次。陈默问，按馆里的规矩，销毁文书要不要登记。老人说，要的。陈默说，那一年的登记里，没有销毁这一份的记录。老人摆了摆手，说，那时候人少，规矩没有现在全，漏了也是有的。陈默把漏了几个字记下来，没有再追。他在旁边写了一句：销毁没有登记，他的说法换了两次，这一张的下落，他的话作不了准。

林晚把印出来的那张照片拿出来，摆在桌上。老人低头看，看了很久，脸上的神气变了一点。他说，这个门口我认得，我在那里进进出出三十多年。这个人，我看不出是谁，背影，侧脸，谁都看不出来。他把照片往回推了推，说，你们别问我这是谁，我答不上来。陈默注意到，他推照片的时候，手有点抖，茶杯里的水晃出来一点。他把手抖记了下来，旁边写了一句：这是我看见的样子，看见不等于证据，他认不出人，这句话只能按他说的记。

林晚又把她父亲年轻时候的照片拿出来。老人接过去，看了一眼，又看了一眼，说，那一年来馆里的人多，有来借东西的，有来问事的，我记不住这么一张脸了。他把照片还回来，说，姑娘，我要是认出来，我会告诉你，我认不出来，不能哄你。林晚把照片收起来，没有再问。陈默把记不住几个字记下来，旁边写了一句：和编辑一样，他的话到了认人这一处，就停住了，停住的原因是什么，我不知道，只能记着他停住了。

老人反过来问了陈默一句，你是怎么进馆的。陈默说，也是收到了一张聘用通知，格式和二十年前那一张一模一样。老人点了点头，说，这张文书的样子，我接手的时候就是这个样子，我走的时候还是这个样子，馆里聘人，一直是这个法子。他说完，自己也停了一下，像是想起了什么，又没有往下说。陈默把一直是这个法子几个字记下来，旁边写了一句：这是他随口的一句，指的是文书的格式，还是别的意思，我分不出来，先记着，不往深里猜。

临走的时候，陈默问了最后一个问题。那一夜的值班表整夜是空的，那一夜到底是谁当班。老人站起来，走到窗户跟前，站了一会儿，说，排班是我排的。每个月的班，我排好了抄在值班表上，底册在我手里过了一遍。他说，底册不在值班表那一摞里，底册是按年装订的，放在那一年的年度盒子里，盒子和值班表不放在一处。你们要是找得到那一年的年度盒子，底册上，那一夜排的是谁，白纸黑字。他又说，这话我说得准，底册是我经手的最后一件东西之一。陈默把年度盒子几个字记下来，旁边写了一句：值班表缺了那一夜，排班的底册可能还在，底册上写的是事先排好的人，比事后填的表还要早一步。

回去的路上，林晚问他，周守义的话能信几分。陈默说，认发文、认取阅的那几句，和本子对得上，信。通知的内容，他说了是大概，记成大概。通知的下落，他的话换过口，对不上本子，不信也不冤枉他，记成没有问出来。认人那一处，他停住了，记成停住。他把能信几分几个字记下来，旁边写了一句：一个人说的话，要一句一句地对，对得上本子的算数，对不上的，先放着。

晚上，陈默回到出租屋，把今天的话一句一句排进顺序里。那一天白天，周守义发文、贴门。第三天，周守义揭门、取档。值班的底册在那一年的年度盒子里。这三句是今天新添的，前两句有本子对着，第三句还没有见过本子。他把这个排法记下来，旁边写了一句：下一步不是问人了，是回馆里找那只年度盒子，看底册上那一夜排的名字是谁。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着周守义的结果，写着是我写的，写着记差了，写着手抖，写着年度盒子，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，人见到了，认了两行字，剩下的，一半在他的记性里，一半在那只盒子里。

他把笔记翻到第一页。第一页上现在写着八件事。前七件都有了下落，就剩下排班底册。他在年度盒子四个字下头划了一道线，旁边写了一句：下一步，回档案馆找那一年的年度档案盒，看排班底册上，那一夜排的是谁。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，档案馆的门关着，门里头一排排柜子和盒子中间，有一只那一年的年度盒子，他当班这么久，还没有打开过。他知道，明天要查的，就是那只盒子，就是盒子里那本薄薄的底册，就是那一夜开始之前，就已经写好了的一个名字。