第40章　取阅登记

陈默把下一步定在取阅登记上。

发文登记查到了，聘用通知发了两份，一份贴门，一份存档，存档那一份的袋子是空的。文书从袋子里出去，应当有取阅的登记，就像照片从档案里借出去，有借阅登记一样。夜里，陈默在档案馆里找这本本子。取阅登记和发文登记放在同一个抽屉里，隔着一块隔板，是他当班的柜子，不是锁着的柜子。

取阅登记一年一本，一行一次取阅，写着日期，写着文书编号，写着取阅人，写着事由，写着归还日期，最后是经手。档案馆的文书取阅不多，那一年整本翻下来只有十几行，大多是管理员自己取了核对，隔一两天就还，事由写得清清楚楚，归还写着日子。他先把本子从头到尾翻了一遍，页都在，装订线没有拆过的痕迹，行与行之间没有加塞的小字，日期从年头顺到年尾，没有倒着写的。他把本子是全的几个字记下来，旁边写了一句：这一本没有缺页，没有补行，写了的就是写了的，没写的就是当时没写。他把十几行先通看了一遍，然后照着编号找第七号。第七号在这一年里，只出现过一次。

那一行写在那一天后头的第三天。日期是贴门三日的第三日，文书编号是第七号，取阅人一栏是周守义的签名，和发文登记上的是同一只手。事由一栏是空的，什么都没有写。归还日期一栏也是空的，没有日子，没有记号。后头经手一栏，还是周守义自己的签名，取的人和经手的人是同一个人。陈默把这一行看了三遍。他把第三日几个字记下来，旁边写了一句：存档的那一份，在馆里至少留到了第三天，第三天，是管馆的人自己把它取了出去，事由没写，归还没有记。

他又对了这一行的墨色。取阅人的签名和经手的签名，墨色一样深，笔锋的干湿也一样，像是同一时候、同一支笔一口气写下来的。前后几行的墨色和它接近，深浅差不多。也就是说，这一行是第三天当时写的，不是后来哪一年补上去的。要是补的，墨色和纸色都会差出来。他把当时写的几个字记下来，旁边写了一句：这一行不是事后填的，第三天那天，他确实来取过这一份文书，确实没有把事由写上。

他把那年前后三年的取阅登记都翻了。三年里一共几十行，事由行行都写，有写核对的，有写复印的，有写送审的，最短也有一两个字。归还行行都有日子，最长的借了半个月，也还了。只有第七号这一行，事由是空的，归也是空的，两处空在一行上。他又往早些年的本子里翻，上一回出现事由空白的，他没有找到。陈默把只有这一行几个字记下来，旁边写了一句：管理员取自己馆里的文书，是平常事，取了不写事由、没有归还，才是这一行和平常不一样的地方。

他又对了六号和八号。六号在那一年里被取阅过一次，事由写着核对回函，第二天就归还了，经手也是周守义，写得全。八号一次也没有被取阅过。他顺手隔着抽屉捏了捏六号和八号的袋子，两个袋子都是实的，里头有纸。只有七号的袋子是瘪的。他把实的几个字记下来，旁边写了一句：同一格抽屉里，前后号的文书都好端端地在，只有第七号，只剩下了袋子和本子上的两行字。

他还不死心，把后头三年的取阅登记也翻了。文书编号一年一编，要找那一年的七号，得按年份带号找。三年里几十行取阅，写着的都是各年自己的文书，没有一行提到那一年的第七号，没有归还，没有再取，没有转存。那一份通知自打第三天被取出去，就再没有在本子上出现过。他把再没出现几个字记下来，旁边写了一句：它出去的那一行是最后一行，往后二十年的本子，它一次也没有回来过。

这一行还解开了林晚问过的一个问题。那一夜三点存进档案馆的那份文件，会不会就是存档的这一份通知。陈默把日子对了对。取阅登记上，第七号是第三天才被取出去的，也就是说，按这本登记的记法，那一夜三点的时候，这一份通知还应当在它的袋子里，在抽屉里躺着。三点存进来的那份文件，是从外头存进来的东西，不是这一份从袋子里出去的东西。当然，他也把话留了一半：登记记的是登记，要是有人没登记就把纸抽走，登记上也不会显出来。可是按本子能证明的，只有这么多。他把留到第三天几个字记下来，旁边写了一句：三点的那份文件和存档的通知，先分开记，不是一回事，至少本子没有把它们记成一回事。

白天，林晚听他说完，问，周守义把通知取走，又不写事由，会不会是他把纸拿走了。陈默说，不能这么认。馆是他管的，文书是他发的，他取自己发的文书，名正言顺。他取出去了做什么，登记上没写，可能是核对贴门的那一份，可能是送到哪里去存，也可能是后来又放回了别的地方，袋子空了是真的，可是空的原因，本子上一个字也没有。他把名正言顺几个字记下来，旁边写了一句：这一行最大的用处，不是说谁拿了纸，是给纸的下落定了一个日子，第三天以前，它在馆里，第三天以后，本子就不再管它了。

林晚又问，那他人呢。陈默说，交接册上有他的住址，退下来以后还住在江州，离档案馆不远。发文是他签的，取阅也是他签的，那一夜的值班本子是空的，可是发文和取阅这两行，绕不过去他。这个人还活着，今年六十三，能说话，能对质。查了这么多本子，本子上的人大多只剩名字和横线，这一回，本子把一个活人推到了跟前。陈默把住址抄在笔记的一角，旁边写了一句：下一步，去见周守义，问他第三天取走的那一份通知，取去做了什么，为什么没有归还。

抄住址的时候他多看了一眼。那是交接册上登记的、他退休那一年的住址，这几年过去，搬没搬家，没有人知道。交接册上还留着一个电话号码，是退休时登记的。陈默把电话也抄了下来，旁边写了一句：先按地址找，找不到，再打这个电话试一试，号码还在不在，也要试过才知道。

晚上，陈默回到出租屋，把顺序又排了一遍。那一天，周守义发文，两份通知，一份贴门，一份存档。当天夜里，火起，火灭，开门，来人，借照片，存文件，关门，门口有人看通知，天亮送洗底片。第三天，贴门三日到期，周守义取走存档的那一份，事由没写，归还没记。再往后，二十年里，那只袋子一直空着，灰积了薄薄一层。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：顺序排到这里，下一步不是本子了，是人。

他写完这一行，又把周守义三个字看了一遍。这个名字在交接册上，在发文登记上，在取阅登记上，都是全的，都是他自己签的。和那一夜的无名、横线、空白比起来，这个名字实实在在。可是名字实，人做过什么，还是要问过才知道。他把问过才知道几个字记下来，旁边写了一句：本子给的是问题，给答案的，只能是他本人。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着取阅登记的结果，写着第三日，写着事由空着，写着归还没记，写着住址，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，存档通知的下落定到了第三天，再往后，要问人了。

他把笔记翻到第一页。第一页上现在写着七件事。前六件都有了下落，就剩下周守义这个人。他在周守义三个字下头划了一道线，旁边写了一句：下一步，登门去见这位管了档案馆三十多年的管理员，问那张通知，问那一夜，问第三天。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，档案馆的门关着，门里头的本子他都快翻遍了，剩下的答案不在纸上，在一个六十三岁的人的记忆里。他知道，明天要见的，就是周守义，就是发文的那只手，就是取阅的那只手，就是那一夜之前，最后一个把这件事办得清清楚楚的人。