第4章　第七个座位

陈默回到出租屋的时候，天已经快亮了。

他把第3章夜里记下的东西摊在桌上：末班车的终点站、槐荫路的旧站点、车子停留的十几秒，还有车窗里座位的数量。他最在意的是最后一点。当时光线太暗，车窗又蒙着灰，他没有看清楚座位到底有几个，只觉得和场站里看到的旧车不太一样。这种没看清楚的感觉，让他一夜都没有睡好。

天亮之后，他又去了档案馆。白天的档案馆是锁着的，他进不去，只能等到夜里。等待的时间里，他把以前查过的资料又翻了一遍。末班车的卷宗里，乘客名单是残页，名字模糊，人数对不上。场站里的旧车，座椅大多已经拆掉了，没法对照。他需要一份更直接的证据，一份能数出人数的东西。

夜里零点，旧楼的灯亮了。陈默走进走廊，直接走向放着末班车卷宗的柜子。抽屉里除了卷宗，还有一个薄薄的信封，信封里是几张监控画面的打印件。画面很模糊，是从公交车上的监控摄像头里截出来的，时间显示是末班车发车的那天夜里。画面里，车厢里坐着几个人，座位从前往后排，靠窗的位置上，有一个人影。

他把打印件拿到灯下，一张一张数。第一张，车厢前排坐着两个人。第二张，中间坐着三个人。第三张，后排坐着两个人。加起来，一共是七个人。可是卷宗里的乘客名单残页上，能认出的名字只有六个。驾驶员不算在乘客里，七个人里，有一个人不在名单上。

陈默把这个数字写进笔记，旁边画了一个圈：七。名单上是六，画面里是七，差了一个人。

他又仔细看那几张打印件。画面里的人影都很模糊，脸看不清，衣服也看不清，只有一个共同点：他们都坐在座位上，没有站着的，也没有走动的。第七个人坐在靠窗的第七个座位上，从前往后数，第七个。那个座位在车厢的后半部分，靠近车门，位置不显眼，如果不一张一张数，很容易漏掉。

他把打印件翻过来，背面写着一行小字：监控时间与发车时间一致，画面未经剪辑。这行字让他停了一下。如果画面没有剪辑，七个人就是真的；如果名单只有六个人，第七个人就是被漏掉的，或者是被故意删掉的。无论是哪一种，这个人都是关键。

他把打印件按时间顺序排好，又用笔在每一张上标出座位的位置。第一张是发车后不久，车厢里的人都坐着，没有人站起来。第二张是经过槐荫路之前，座位上的人还是七个，没有人下车。第三张是快到终点站的时候，人还是七个。也就是说，第七个人不是中途上车的，也不是中途下车的，他从一开始就在车上，一直坐到最后。陈默把这三张的时间都记下来，时间连起来，正好是一趟完整的末班车。

第二天白天，他去了城郊的老场站。这一次，他不是去看时刻表，而是去看旧车的座位布局。场站里停着的旧车虽然拆掉了座椅，但是车厢里的座位固定点还在，地面上的螺丝孔可以数出来。他蹲下来，一个一个数：前排两个，中间三个，后排两个，加起来还是七个座位。可是场站里的旧车，和末班车是不是同一型号，他不能确定。型号不同，座位数量也可能不同。

他又在场站里找了几辆同一年代的旧车，一辆一辆对照。有的车座位是六个，有的是八个，还有的是七个，型号一换，座位就不一样。他把每辆车的座位固定点都拍下来，回到出租屋之后，再和监控画面里的座位排列对照。监控画面里的座位排列，和其中一辆七座车的排列最像，前排两个，中间三个，后排两个，位置也对得上。这个对照不能算证据，只能算线索，但线索已经比之前多了一条。

他又去问了场站的看门人，只问了一个问题：以前的末班车，一共能坐几个人？看门人想了很久，说记不清了，只记得车不大，座位不多，大概六七个。陈默没有追问，这个答案本来就不精确，追问下去也只会得到更模糊的回答。他把“六七个”记下来，旁边打了一个问号。

傍晚，他回到出租屋，把监控画面、乘客名单和座位固定点放在一起对照。三个来源，三个数字：画面里是七个人，名单上是六个名字，座位固定点是七个。两个七，一个六，多的那一个，就是第七个座位上的人。

他又把乘客名单的残页拿出来，一个名字一个名字对照。名单上的六个名字，有的字迹清楚，有的不清楚，还有一个名字被水渍洇掉了一半，只能认出姓，看不清名。他把这六个名字抄下来，旁边留出第七个位置，空着，没有填任何名字。空着的位置本身就是一个问题：如果第七个人真的存在过，为什么连一个名字都没有留下？是名单残缺了，还是有人把他的名字删掉了？陈默把这个问题也写下来，没有急着回答。

他把这个结论写进笔记，又在旁边写了一句：第七个人是谁？为什么名单上没有他？

夜里，他又去了槐荫路的旧站点。他想再看一次那辆末班车，这一次，他要数清楚座位。十一点多，街道安静下来，他站在站杆旁边，等着车子出现。十二点刚过，远处又传来了发动机的声音，车子从夜色里开出来，车灯亮着，车窗蒙灰，和上一次一模一样。

等待的时候，他把数座位的方法又想了一遍。上一次，他是从前往后数，这一次，他决定从后往前数，再从中间往两边数，三个方向数出来的结果如果都一样，才能算数清楚。他把这个方法写进笔记，旁边画了一个简单的座位图，七个格子，前排两个，中间三个，后排两个，第七个格子在后排靠窗的位置，单独圈了出来。

车子在旧站点停了下来，车门没有开。陈默没有靠近，只是用手电筒照着车窗，从前往后数座位。前排两个，中间三个，后排两个，加起来七个。第七个座位上，这一次没有人影，空着。可是他记得，监控画面里的第七个座位上，是有人坐着的。

他往后退了一步，车子又开走了。他站在原地，看着车尾灯消失，心里只有一个问题：如果第七个座位上的人曾经存在过，现在又去了哪里？是下车了，还是被遗忘了？

他站在站杆旁边，又等了几分钟，确认车子真的走了，才把座位图拿出来，在第七个格子旁边写了一个字：空。现在的第七个座位是空的，监控画面里的第七个座位是有人坐的，两个时间，同一个座位，一个有人，一个没人。陈默把这个对比写下来，没有写结论。他知道，空和有人之间，差的不只是一个人，还差一段被遗忘的时间。

他低头看了一眼笔记，上面写着七和六，两个数字中间画了一条线。线的一端是监控画面，另一端是乘客名单。他知道，明天要查的不是座位的数量，而是第七个人留下的东西。一张车票、一件衣服、一个名字，只要有一件东西能证明他存在过，名单上的六和画面里的七就能对上了。

他又想起档案馆的规矩：档案收藏的不是普通卷宗，而是被所有人遗忘的事件。每修复一份档案，现实就会发生一次改变。如果第七个人是被遗忘的，那么他的名字、车票和座位，都有可能在被人遗忘的过程中一点点消失。陈默把这个想法写下来，旁边打了一个问号。他还不能确定第七个人是不是被遗忘的，但这个方向，值得明天继续查下去。

远处又传来一声很轻的刹车声，陈默抬起头，街道尽头空无一人。他没有追过去，只是把笔记合上，慢慢往出租屋走。他知道，第七个座位不是一个数字，而是一个人，一个被所有人遗忘的人。

回出租屋的路上，他把今晚的数字又对了一遍：画面里七个人，名单上六个名字，座位固定点七个，现在的车上第七个座位空着。四个数字，三个七，一个六，多的那一个，始终没有名字。明天，他要从第七个人留下的东西开始查，哪怕只找到半张车票，也比空着一个名字强。

他走进出租屋，没有开灯，先把座位图放在桌上，第七个格子圈得很清楚，旁边空着，没有写名字。他看着那个空格子，忽然明白，调查到现在，他一直在数的不是座位，而是一个人曾经存在过的证据。证据越少，这个人被遗忘得就越彻底。