第39章　发文登记

陈默把下一步定在档案馆自己的本子上。

照片那条线查到头了，门上的纸是聘用通知，是档案馆正式发出去的文书。馆里发出去的文书，馆里应当留底，应当有登记。夜里，陈默在档案馆里把文书那一摊翻了出来。发文登记放在进门右手边那排柜子的上层抽屉里，是他平日里当班就要用的本子，不是锁着的柜子。林晚白天把放大图又看了一遍，夜里这本登记，由他一个人查。

发文登记一年一本，一行一份文书，写着日期，写着文书种类，写着编号，写着份数，写着经手人，写着去向，最后是备注。档案馆发文不多，那一年整本翻下来，只有几十行，大多是回函、通告、借据回执。他一行一行看过去，看到那一天，停住了。那一天只有一行。日期是那一天，文书种类写着聘用通知，编号是那一年发文的第七号，份数写着二，经手人一栏签着一个名字，去向一栏写着，一份贴门，一份存档。备注一栏写着四个字，贴门三日。

陈默把这一行看了三遍。他把份数二几个字记下来，旁边写了一句：门上那一张有了出处，馆里还应当有一张，两张是一起发出来的，一张贴出去，一张留下来。

经手人的签名，他认得。那一年发文登记上，十行里有九行是这个签名，字迹一样，收笔的习惯一样。档案馆的管理员交接册上写着，那些年管馆的人叫周守义，从很早以前管到几年前才退下来。这一行上的签名，就是这个名字。陈默把周守义三个字记下来，旁边写了一句：二十年前发这张通知的人，是当时的管理员，他的名字第一次出现在这件事的本子上，以前查过的本子里，只有无名和横线，这一回，经手人是有名字的。

他又把交接册翻出来对了对。交接册上写着，周守义三十多年前接的馆，一直接到几年前，中间没有换过人。交接册的最后一页有他的签名，和发文登记上这一行的签名，一个起笔，一个收尾，都对得上。那一年他四十多岁，正是管馆管得最熟的时候。陈默把三十多年几个字记下来，旁边写了一句：那一夜前后，馆里的大事小事都经过这个人的手，发文是白天办的事，签得清清楚楚，到了那一夜，值班的本子偏偏整夜是空的，可是这一行上，他的名字是全的，字是他自己签的。

他把那年前后的发文登记都翻了。前一年，没有聘用通知。后一年，也没有。再往前一本一本翻，上一张聘用通知隔着二十多年，是更早的一本登记上的，份数写着一，去向写着交本人，经手人是另一个名字。那一张是发给一个定好的人的，亲手交到本人手里。这一张不一样，做了两份，一份贴在门上给过路的人看，一份存在馆里，登记上从头到尾没有写收文的人是谁。陈默把没有定人几个字记下来，旁边写了一句：上一回聘人是先有人后有文书，这一回是先有文书后有人，通知贴出去的时候，馆里还不知道来的是谁。

备注上写着贴门三日。陈默把三日几个字记下来，旁边写了一句：按登记上写的，那张纸应当在门上贴满三天，可是贴满没贴满，什么时候揭下来的，登记上再没有第二行，照片只拍到第一夜，纸在门上，后头两天它在不在，没有任何东西能证明。

他又把那一年的发文登记从头对了一遍。几十行文书，种类、编号、份数、经手、去向，行行都是全的，只有这一行的去向写着贴门两个字，别行的去向都是单位和人名。也就是说，贴在门上公开发出去的文书，那一年只有这一份。他把只有这一份几个字记下来，旁边写了一句：档案馆不常把文书贴在门上，这一回是那一年唯一的一回，贴的又正好是聘人的通知。

他又对了编号。那一年的发文从一号排到几十号，中间不缺号，第七号就是这一份聘用通知。六号和八号都是回函，去向写着单位，备注是空的。他把存档目录上六号和八号的行也找出来对了，两行都在，种类、日期都对得上。他没有去动那两个袋子，只对了目录。他把不缺号几个字记下来，旁边写了一句：编号是齐的，目录是齐的，缺的东西不在本子上，缺在袋子里。

他还对了那一天前后的登记。前一天发了两份回函，后一天发了一份通告，经手都是周守义，写得都全。那一天整本登记上就这一行，一份文书，一件事。他把一件事几个字记下来，旁边写了一句：那一天白天，馆里只办了这一件事，办完这一件，当天夜里，旧城区就起了火。

夜里三点多，他照着登记上的编号，去对文书存档的目录。存档的文书按编号排，目录上那一号在，种类写着聘用通知，日期写着那一天，和发文登记对得上。他顺着编号找到那一格抽屉，抽屉里是按号排着的纸袋，那一号的纸袋在，袋子面上写着编号，写着聘用通知，写着那一天的日期。可是他把纸袋拿出来一捏，袋子是瘪的。他打开袋口，里头是空的，没有纸，没有衬页，什么都没有。袋子还在，里头那一份存档的聘用通知，不在了。

陈默站在柜子跟前，站了很久。他把空袋子举到灯下看，袋口没有撕坏的痕迹，袋子面上没有写借出，没有写取走，干干净净。他把袋子翻过来，摸了摸袋底，袋底积着一层薄灰，摸上去是匀的，内侧没有纸屑，没有撕扯下来的毛边。他把积灰几个字记下来，旁边写了一句：袋子空了不是一天两天了，灰是慢慢积起来的，可是空了到底有多少年，灰说不出来。他又写了一句：登记上有，目录上有，袋子上有字，袋子里没有东西，两份通知，一份贴出去没了下落，一份存进来没了实物，都只剩下本子上的字。

他没有去动别的袋子。那一格抽屉他原样合上，空袋子放回原位。存档的文书从袋子里出去，应当有取阅的登记，就像借照片有借阅登记一样。这本登记在哪里，他还没有查。他把取阅登记几个字记下来，旁边写了一句：下一步，查文书的取阅登记，看那一号的袋子是谁动过，什么时候动的。

第二天白天，林晚听他把夜里的结果说完，问了他一句，那一夜三点存进来的那份文件，会不会就是这一份。陈默说，不能这么认。三点存入的那份文件没有名字，没有柜号，这一份存档的通知有编号，有袋子，两下对不上号。可是他又说，袋子空了，总有个空的时候，是那一夜空的，还是后来二十年里哪一天空的，现在也定不住。他把定不住几个字记下来，旁边写了一句：能定的只有一件，就是今天打开袋子的时候，它是空的。

晚上，陈默回到出租屋，把顺序又排了一遍。那一天，管理员周守义经手，发了两份聘用通知，一份贴门，一份存档，备注贴门三日。夜里，火起，火灭，档案馆开门，来人无名，借照片，存文件，关门。门口有人站在通知跟前，天亮前把底片送去洗。今天，两份通知都不在了，一份没有下落，一份只剩空袋子。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：文书这条线，查到了发文的人，查到了份数和去向，查不到的是两张纸现在的去处。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着发文登记的结果，写着份数二，写着周守义，写着贴门三日，写着空袋子，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，通知的底查到了，两张纸还是没有找到。

他把笔记翻到第一页。第一页上现在写着六件事。借走的照片、留存的底片、印出来的门口、门上的通知、发文的登记、存档的空袋子，前五件都有了下落，就剩下空袋子是谁动过的。他在取阅登记四个字下头划了一道线，旁边写了一句：下一步，查文书取阅登记，看那一号袋子最后一次打开，是在什么时候，是谁的手。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，档案馆的门关着，门里头那排柜子的上层抽屉里，躺着一本发文登记，登记底下那一格抽屉里，躺着一个写着字的空袋子。他知道，明天要查的，就是取阅的那本本子，就是那一号文书的出入记录，就是那只空袋子上头，看不见的那一双手。