第36章　留存的底片

陈默把下一步定在那个樟木箱子上。

槐荫路照相馆的登记查完了，那一年几百行里，只有一行没有名字，就是火灾第二天早上那一行，备注写着底片留存。底片装在纸袋里，按年扎成捆，压在箱子底下。老板的女儿说，要等她儿子回来一起清点。陈默把清点几个字记下来，旁边写了一句：登记查到了头，下一步查登记底下压着的东西。

过了三天，林晚接到巷子里那家的电话，是老板的女儿打来的，说她儿子回来了，箱子清点过了，那一年的那一捆找出来了，让他们过去看。陈默把这一天记下来，旁边写了一句：捆还在，纸袋还在，写没写字，今天就知道。

白天，陈默和林晚又去了店后头的巷子。院子里多了一个四十多岁的男人，是老板女儿的儿子，也就是老板的外孙。他说，箱子是他和母亲一起抬出来的，底下的东西受了潮，最底下那一层有点霉味，可是那一年的那一捆扎得很紧，外头包着一层旧报纸，里头是干的。那一捆就放在桌上，捆绳已经松了，绳子上挂着一张小纸牌，纸牌上写着年份，是老板的字。

外孙把捆绳解开。纸袋一个挨着一个，有几十个，每个纸袋上都写着字，写着日期，写着内容，写着名字，都是老板的字，有的还写着张数。陈默先把登记上写着底片留存的另外三行对了一遍。那三行都是单位的活，他照着日期在捆里找，三个纸袋都找到了，袋子上写着单位，写着留存备查，里头的底片套整整齐齐，一张不少。陈默把三个都在几个字记下来，旁边写了一句：登记上有的，捆里都有，登记没有说谎，剩下就看那一行。

他们照着日期往下找。纸袋大体是按日子排的，前一个纸袋是火灾前两天的，写着全家福，写着名字。后一个纸袋是火灾后第三天的，写着证件照，写着名字。中间那一个，袋子上写着火灾第二天的日期，写着夜景，写着冲印一张，写名字的地方，是一道横线，和登记上那道横线一样，短短的一笔，落在该写名字的位置上。袋子的背面是空的，什么都没有写。陈默把横线几个字记下来，旁边写了一句：登记上是横线，纸袋上也是横线，两个地方都没有名字，是同一个人记的，也是同一回事。

他先看了看包捆的那层旧报纸。报纸是那一年的，日期在火灾后头不远，边角已经发黄发脆。老板的女儿说，这一捆是父亲在世的时候扎的，按年收，按年包，关店以后谁也没有拆过。捆绳的结打了两道，绳头塞在结底下，是父亲捆东西的习惯。陈默把没有拆过几个字记下来，旁边写了一句：捆是那一年扎下的，纸袋在里头放了二十年，中间没有人翻过，这一袋写了什么，就是那一年写下的样子。

外孙把纸袋打开。里头只有一个底片套，没有照片，没有纸条，没有别的东西。底片套里是一条底片，一共几格，只有靠头的一格有影像，后头几格是空的，没有拍过。陈默把底片套举到窗户跟前，对着光看。有影像的那一格，黑白是反的，亮的地方发黑，黑的地方发亮，只能看出大概。画面上是一条夜里的街道，街边有一盏路灯，灯底下是一个门洞，门洞上头有一块牌子的形状。门洞前头站着一个人，侧着身子，胳膊底下夹着一样扁平的东西，脸对着门洞的方向，看不见长相，只能看出个子不矮，穿的衣服颜色深。

林晚凑过来看，问，这个门洞，是不是档案馆的门。陈默说，像。档案馆的门洞有两级台阶，门上头有一块木牌，这个他每天夜里进门都看得见。底片上门洞跟前也有两级台阶的影子，牌子的位置也对得上。可是他又说，底片太小，又是反的，槐荫路上带台阶的门洞不止一个，像，只能记成像，不能认成是。胳膊底下夹着的东西也一样，扁是扁的，是文件，是相纸，是一块板子，从这一格上分不出来。陈默把像几个字记下来，旁边写了一句：画面和那一夜对得上的地方有三处，街道、门洞、夹着的东西，对不上的地方一处也没有，可是这还不够把人认出来，也不够把这一格认成借走的那张照片。

老板的女儿在旁边说，她父亲存底片有个规矩，袋子上该写什么就写什么，名字问不到的，他就划一道，从来不空着，也从来不编一个写上。她说，这道横线是父亲的习惯，不是漏写。外孙也说，他小时候在店里玩，看见过柜台上的纸袋，大多写着名字，横线的很少。陈默把习惯几个字记下来，旁边写了一句：横线不是漏记，是那个人没有说名字，或者说了不让写，和报社存稿那一行的空，是一个意思，可是人是不是同一个人，还是不能认。

他又把底片的格数数了一遍。这一条底片一共六格，第一格是片头，第二格有影像，后头四格全是透明的，什么都没有拍。也就是说，这一卷底片只拍了一张，就送来洗了。他随手抽了两个别的纸袋对了对，一个是单位留存的，一个是写着人名的，里头的底片都是满条的，六格都有影像。陈默把只拍了一张几个字记下来，旁边写了一句：别人洗照片是一卷拍满才送，这个人拍了一张就送来了，急的不是洗，是这一格本身，可是急什么，登记和纸袋上都没有写。

他又把那一年的整捆纸袋从头数了一遍。几十个袋子，写着名字的，写着单位的，一共占了全部。只有这一个袋子是横线。那三行单位留存的袋子都在，别的袋子和登记对得上号。他又对了取件那一栏。登记上这一行取件是空的，冲印出来的那一张照片，取走没取走，没有记录。老板的女儿说，没取走的照片，父亲会收在柜台下头的抽屉里，店关了的时候，抽屉里的东西早就清走了，是扔了还是送回去了，她说不准。陈默把说不准几个字记下来，旁边写了一句：取件空着，可能是漏记，可能那张照片就没有人取，两种都说得通，先记着，不挑一种认。

白天快结束的时候，陈默跟老板的女儿商量，想把这一格底片印出来。反着的底片只能看个大概，印成照片，才能看清门洞上的字，才能看清那个人站的位置。女人想了一会儿，同意了，但是说底片不能离她的眼太远。外孙说，老城区那家照相馆还开着，暗房还能用，他陪着一起去，印完就把底片拿回来。陈默把印出来几个字记下来，旁边写了一句：底片先留在手里看过了，下一步把它印成照片，看它到底拍下了什么。

晚上，陈默回到出租屋，把今天的顺序排了一遍。火灾第二天早上，登记第一行，夜景，冲印一张，顾客横线，底片留存。纸袋在捆里，日期对得上，横线对得上。底片在袋里，只有一格有影像，后头是空的。画面上是夜里的街道、带台阶的门洞、侧身站着的人，胳膊底下夹着扁平的东西。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：那一夜的空，到这里多了一格实的东西，可是这一格拍的是哪里、是谁，还要等印出来才知道。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着纸袋的结果，写着那道横线，写着只有一格，写着门洞和台阶，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，底片找到了，那个人拍下过什么，还是没有看清。

他把笔记翻到第一页。第一页上现在写着三件事。一件是借走以后再也没有出现的照片，一件是天亮时冲印、留存在店里的底片，一件是底片上那一格像档案馆门口的画面。三件事是不是一件事，就看印出来的那一张。陈默在印出来三个字下头划了一道线，旁边写了一句：下一步，去老城区那家照相馆，把这一格底片印成照片。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，那家照相馆的卷帘门还落着，可是卷帘门后头那条巷子里，有一捆纸袋已经打开了，有一格底片已经对着光看过了。他知道，明天要看的，就是印出来的照片，就是门洞上头的字，就是那个人站的位置，就是那一夜四点以后、天亮以前，有没有人在档案馆门口停留过。