第35章　槐荫路的照相馆

陈默把下一步定在槐荫路上。

老城区那家照相馆查完了，洗照片的地方还剩一家。那一家在槐荫路上，开在离档案馆不远的路口，关得最早。老城区那家是儿子守着店，本子在阁楼上。这一家的本子在不在，还没有人知道。陈默把槐荫路几个字记下来，旁边写了一句：报社查完了，老城区查完了，查档案馆门口这一家。

白天，陈默和林晚顺着槐荫路走过去。路口那家店的门面还在，卷帘门落着，上了锁，招牌上的字掉了一半，只剩下照相两个字还能认出来。隔壁小卖部的人说，这家店关了十几年了，老板前些年不在了，家里人住在店后头的巷子里，逢年过节才回来。林晚问了巷子的门牌号，小卖部的人指了指后头，说，院子里晾着衣服的那家就是。

巷子里的院子不大。开门的是一位五十多岁的女人，是老板的女儿。她听完来意，没有马上答应，站在门口想了一会儿，问他们是哪里的。林晚把报社的证件给她看了，又说了那场火，说了失踪的人。女人点了点头，说，我父亲那时候提过那场火。她转身进了屋，搬出来一个樟木箱子，说，店关了以后，柜台上的本子没地方放，她怕受潮，都收在这个箱子里，一年一本，都在。

那一年的冲洗登记找出来，封皮已经软了。登记的格式和老城区那家差不多，一行一行写着日期，写着内容，写着张数，写着顾客，写着费用，写着取件，最后还有一栏备注。陈默先翻到冬天和春天，找送照片的那两个日子。那两个日子里，这家店洗的是证件照和全家福，没有夜景，没有加印，也没有那个出现过九次的名字。陈默把没有几个字记下来，旁边写了一句：那两串照片是在老城区那家洗的，这边没有重复，两边的本子对得上。

他又把火灾前后十天的登记一行一行看过去。那十天里，这家店白天洗的照片，有证件照，有结婚照，有人抱着孩子照的全家福，内容写得都很细，顾客都写着名字，取件都写着日子。只有火灾第二天早上，有一行不一样。那一行写在那一天的第一行，位置在开门的第一笔。内容一栏写着，夜景，冲印一张。顾客一栏没有名字，只有一道横线。费用一栏写着付清。取件一栏是空的。备注一栏写着四个字，底片留存。

陈默把这一行看了三遍。他把底片留存几个字记下来，旁边写了一句：那一夜的空白，排到天亮，又多了一行。档案馆四点关门，这家店早上八点开门，中间隔着四个钟头。这一行是不是那一夜的东西，登记上没有写。登记只写了冲印，没有写这张夜景是什么时候拍的，也没有写拍的是什么地方。

他把那一年整本登记从头翻了一遍。那一年里，这家店洗过几百张照片，顾客一栏全有名字，或者写着单位。备注一栏写底片留存的，一年里一共有四行，另外三行都是单位的活，顾客写着单位，取件写着日子，备注写着留存备查。只有火灾第二天这一行，顾客是横线，取件是空的，留存两个字后头，什么都没有。陈默把四行对了对，把只有这一行几个字记下来，旁边写了一句：留底片的人里，只有这一行没有留下名字，也没有留下取照片的日子。

他又对了这一行的字迹和费用。这一行从日期到备注，都是老板一个人的字，和前后几页的字一样。那道横线的墨色，和同一页其他行的墨色也一样，深浅差不多，看不出是后来补上去的。费用一栏写的数目，就是平常冲印一张的钱，没有加急，也没有多收。陈默把没有加急几个字记下来，旁边写了一句：这个人洗照片不急，和老城区那家早上加急、当天取走的洗法不一样，可是登记上没有写他什么时候来取，急不急，也只能看到这里。

他又请老板的女儿对了开门的时间。女人说，父亲开店的规矩，早上八点开门，晚上六点关门，写在本子的封皮里头，是父亲自己定的。她把封皮翻开，里头果然有一行小字，营业时间，早八到晚六，字是老板的。陈默把早八几个字记下来，旁边写了一句：那一行写在开门第一笔，时间最早只能到八点，天没亮等门的话，和这一行对得上，也和别的日子对不上，只能记着。

林晚在旁边看着那道横线，问，这张照片会不会就是那一夜借走的那一张。陈默说，不能这么认。借走的是档案里的一张照片，登记在借阅本子上；这一行洗的是一张底片，冲印成照片。借走的照片有没有底片，底片在谁手里，以前查过的所有本子里都没有写过。两种东西对不上，也不能说完全对不上。他把这句话也记了下来，旁边写了一句：照片和底片，是两回事，中间缺的那一环，还没有找到。

老板的女儿在旁边收拾箱子，听他们说到那一行，插了一句。她说，她父亲以前跟她提过一回，说有一年，天还没有亮，店门口就等着一个人，父亲听见动静，提前开了门，那个人洗了一张照片就走了。她又说，是不是这一回，她说不准，那时候她不住在这边，是后来听父亲随口说的，连哪一年都记不清。陈默把天没亮等门几个字记下来，旁边写了一句：这是女儿听父亲说的，没有别的东西能对上，只能记着，不能当数。

他又问底片留存是什么意思。女人说，那时候有的客人洗完照片，底片不带走，存在店里，装在纸袋里，按年扎成捆，下回加印就不用再带底片来。她说，那些纸袋应该还在箱子底下压着，她一个人搬不动，也没有拆过。陈默问，那一年的那一捆在不在。她说，要等她儿子回来，两个人一起清点，清点出来了，再告诉他们。她把箱子盖上，说，父亲的东西，她不想一个人翻乱。陈默点了点头，把过几天再来几个字记下来，没有催她。

他又往前翻了一年，往后翻了一年。前一年的登记，顾客一栏没有整行空白，后一年的也没有。那道横线，只在那一年出现，只在火灾第二天早上出现。那个人在四个地方留下九回记录的名字，在这家店三年的本子里，一次也没有出现过。陈默把一次也没有几个字记下来，旁边写了一句：他洗照片只去老城区那家，这家店的那道横线，是另一个人的，或者是同一件事里的另一环，现在还分不出来。

白天快结束的时候，陈默把登记合上，还给她。那一年能查的洗照片的地方，到这里全查完了。两家店，一家留下了九回记录里的三回，一家留下了一道横线和四个字。横线在火灾第二天，九回记录在那一夜的前后，中间那一夜，两家店都没有记录。那一夜借走的照片，没有在任何一家店里洗过，这一行天亮时洗的夜景，拍的是哪里，登记上也没有写。

晚上，陈默回到出租屋，把顺序又排了一遍。夜里十一点四十，火起。零点二十分，火灭。零点，档案馆开门。一点，来人，名字空着。两点，借出一张照片，名字空着。三点，存入一份文件，名字空着。四点，档案馆关门。早上八点，槐荫路照相馆开门，第一行，冲印夜景一张，顾客空着，取件空着，底片留存。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：那一夜的空，排到天亮还没有排完，可是空着的地方，多了一个能查的东西，就是那张留存在店里的底片。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着槐荫路登记的结果，写着那道横线，写着底片留存，写着天没亮等门，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，照相馆全查完了，那一夜洗没洗照片有了答案，洗照片的人还是没有查到。

他把笔记翻到第一页。第一页上，现在写着两件事。一件是那张借走以后再也没有出现的照片，一件是那张天亮时冲印、底片留存在店里的夜景。两件事隔着四个钟头，隔着一条槐荫路，是不是一件事，他还不知道。他在底片留存四个字下头划了一道线，旁边写了一句：下一步，等那捆底片清点出来，看那一年的纸袋上，写没写字。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，那家关了十几年的照相馆，卷帘门还落着，招牌上照相两个字在太阳底下发白。他知道，明天要等的，就是店后头巷子里那个樟木箱子，就是箱子底下那一捆纸袋，就是那一年留存下来的底片。