第34章　照相馆的登记

陈默把下一步定在照相馆上。

报社的本子全查完了，收稿、退稿、存稿、启事，四本登记都到了头。退休编辑说，那两张照片冲洗得很好，像是在照相馆里干过的人。照片要洗出来，就要经过冲洗的地方。照相馆收底片、洗照片，也有一本登记，洗了什么，谁来取的，都要写下来。陈默把照相馆几个字记下来，旁边写了一句：报社查完了，查洗照片的地方。

白天，陈默和林晚先在老城区转了一圈。那一年，老城区那一片有两家照相馆，一家在空地那条街上，一家在巷子口。街上那家早就关了，门面换成了杂货铺，问了杂货铺的人，说以前的事不知道。巷子口那家还在，牌子换了新的，里面的人也换了，是老老板的儿子在守着店。林晚说了来意，年轻的老板想了一会儿，上了阁楼，抱下来一摞旧本子，落在桌上，灰很大。

年轻的老板说，这是他父亲留下来的冲洗登记，一年一本，前后几年的都在。他父亲前几年不在了，店里的事他接了手，旧本子一直放在阁楼上，没有人翻过。陈默把那一年的本子找出来，翻到冬天。冲洗登记上，一行一行写着日期，写着内容，写着张数，写着取件人，写着费用。

冬天借照片的那一夜，第二天早上有一行，内容写着夜景，加印两张，取件人一栏，写着那个出现两次的名字，费用写着加急，多收了一倍。陈默把这一行看了两遍，把第四个地方几个字记下来，旁边写了一句：那个名字第四次成串地出现，是在照相馆的冲洗登记上，洗的正是送去报社的照片。

他又翻到春天。春天送照片的那一天，早上也有两行。第一行的内容写着夜景，加印一张，取件人还是那个名字。第二行紧挨着第一行，内容写着空地，冲印一张，取件人还是那个名字，费用是两行一起结的。陈默把两行一起几个字记下来，旁边写了一句：春天那天，那个人洗了两张照片，一张是路口，一张是空地，路口的登了报，空地的存了柜。

他把照相馆的登记和报社的登记对了一遍。冬天，早上洗照片，白天送报社，第二天登出来。春天，早上洗两张，白天送报社，一张登出来，一张存起来。时间和去处都对得上。陈默把对得上几个字记下来，旁边写了一句：洗照片的人和送照片的人，是同一个名字，可是洗的人是不是拍的人，还是不能认，登记上只写取件人。

他又把那一年的冲洗登记从头翻了一遍。那个名字在这一年里只出现过三回，冬天一回，春天两回，都在送照片的那两天早晨。别的日子没有，别的月份也没有，洗别的照片也没有。陈默把三回几个字记下来，旁边写了一句：那个人在照相馆也只出现那两天，和其他本子一样。

他又把火灾那几天和后面十天的登记翻了一遍。那几天里，照相馆洗的照片有证件照，有全家福，有风景，没有夜景，没有旧城区，也没有那个名字。那一夜借走的照片，没有在这里洗过。陈默把没有洗过几个字记下来，旁边写了一句：那一夜的照片，不在报社，不在照相馆，也不在档案里，三处都没有它的影子。

年轻的老板在旁边看着，说，他父亲以前提过一个人，说那个人只在早上开门的时候来，来了也不说话，把底片放在柜台上，写好张数就走，取的时候也是早上，钱放在柜台上就走。他说他父亲管那个人叫洗夜景的。他又说，这是他小时候听父亲说的，是不是同一个人，他也说不准，他那时候还小，没有见过。陈默把洗夜景的几个字记下来，旁边写了一句：这是老板听他父亲说的，没有别的东西能对上，只能记着。

他又对了空地那张照片的纸。存稿柜里的照片，纸更薄，边裁得不齐。他问年轻的老板，那时候洗照片，相纸是哪几种。老板从柜子里拿出几张旧相纸，说那几年店里用的就是这种薄纸，边是手工裁的，裁得不齐是常事，档案馆那种厚纸，是单位里用的，他们店里没有。陈默把薄纸几个字记下来，旁边写了一句：存稿照片的纸，和这家店那时候用的纸对得上，可是对得上纸，对不上人。

他又往前翻了一年，往后翻了一年。前一年的冲洗登记上，没有那个名字。后一年的冲洗登记上，也没有那个名字。那个人在这家店里，和在别的本子上一样，只在那一年出现，只在那两个早晨出现。陈默把两个早晨几个字记下来，旁边写了一句：四个地方的时间都一样，都在那一年，都在那两天。

他又把那一年里洗夜景的行都找了出来。那一年洗夜景的人一共有五个，四个是报社和单位的，写着单位，洗的是活动和街景，都是白天送来，隔天来取。只有那个名字的夜景，是早上送来，当天取走，还加了急。陈默把加急几个字记下来，旁边写了一句：洗夜景的人里，只有他的最急，急着当天送到报社去。

年轻的老板又抱下来一本薄本子，是底片寄存的登记。他说，有的客人洗完照片，底片会存在店里，下回加印就不用再带来。那一年的寄存登记上，没有那个名字，那个人每次都把底片带走，不留下。陈默把带走几个字记下来，旁边写了一句：那个人连底片都不留在店里，留下的只有登记上的三行。

他把那三行又看了一遍。三行的字迹都一样，是老板父亲的字，内容是老板父亲记的，取件人的名字也是老板父亲写的。也就是说，那个名字在照相馆里，是别人记下来的，不是他自己签的。陈默把别人记的几个字记下来，旁边写了一句：四个地方的名字，有的是自己写的，有的是别人记的，字迹对不上的原因，也许就在这里，可是这也只是也许。

白天快结束的时候，陈默把冲洗登记合上。那个名字在四个地方出现过了，来访、借阅、收稿、冲洗，一共九回记录，全在那一年，全在那两天，冬天一串，春天一串。那一夜，一回都没有。陈默把九回几个字记下来，旁边写了一句：那个人在两个日子里，留下了九回记录，中间那一夜，一回都没有留下。

晚上，陈默回到出租屋，把九回记录排在一起。冬天，夜里来访，夜里借出，早上冲洗，白天送稿，第二天登报。春天，夜里来访，夜里借出，早上冲洗两张，白天送稿两张，一张登报，一张存柜。两串记录都是全的。那一夜，来访空、借出空、存入空，照片没有洗，没有送，没有登。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：两边的日子什么都有，中间那一夜什么都没有。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着冲洗登记的结果，写着九回记录，写着洗夜景的，写着那一夜三处都没有，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，照相馆查到了，那个人洗照片有记录，拍照片还是没有记录。

他又想到年轻老板的话。老城区那两家，一家本子问不到，这一家查完了。还有一家不在老城区，在槐荫路那头，档案馆所在的槐荫路上，也有一家小照相馆，开在路口附近。那家馆子关得更早，本子在不在，他还没有问过。陈默把槐荫路几个字抄在纸上，放在笔记的第一页，旁边写了一句：下一步查槐荫路上的照相馆。

他把笔记合上，准备出门。那一夜的顺序，已经排好了，来人还没有查到，文件还没有查到，柜子还是查不到，值班人还是查不到，提包的人还是查不到名字，可是那个名字已经在四个地方留下了九回记录，可是方向已经很清楚了，下一步，就是去查槐荫路上的那家照相馆，看看那一夜前后，那里有没有洗过什么。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，一盏路灯灭着，光线落在干燥的路面上，风把灰吹起来一点，又落了下去。他知道，明天要查的，就是槐荫路上的照相馆，就是档案馆门口的那条路，就是那一家关得最早的店，还有那家店留下的本子。