第32章　退休的编辑

陈默把下一步定在那个退休编辑身上。

存稿照片看完了。火后的空地是真的，照片上的背影是真的，底片上也有，背面只有一个写了一半的字。收下这张照片的人，是报社那个退休的编辑，他写了未登，画了一个空圆圈，把照片存进了柜子。他见过送照片的人，他知道为什么没有登。林晚已经打听到了他的住处，就在老城区，离那片空地不远。陈默把退休编辑几个字记下来，旁边写了一句：登记和照片都查完了，问人。

白天，陈默和林晚去了老城区。编辑住在一栋老楼的二层，楼道里堆着旧报纸。开门的是个老人，头发全白了，眼睛还亮。他听林晚说了来意，看了看陈默，问他们是不是为了那一年的照片来的。陈默把照片的事说了，只说登记，只说照片，没有说档案馆。老人让他们进了屋，屋里也堆着报纸，一摞一摞的，码得很齐。

老人说，那一年送照片的那个人，他记得。来过两回，都是白天来的，穿着深色的衣服，话很少。第一回送的是老场站的站台，第二回送的是槐荫路的路口。两回都是他收的，登记是他写的，稿费那个人不要，名字也不让登报，只说登照片就行。陈默把不要稿费几个字记下来，旁边写了一句：老人说的和登记对得上，稿费是空的，报纸没有署名。

陈默问他，那个人登记的时候，名字是自己写的，还是他代写的。老人想了很久，说记不清了，好像是那个人自己写的，又好像是他问了名字记下来的，二十年了，分不清了。陈默把分不清几个字记下来，旁边写了一句：字迹的事，老人也分不清，和他以前查的一样，看不出。

陈默又问他，第二回那一天，是不是还有一张照片。老人点了点头，说有。第二回那天，那个人带来了两个袋子，一个里面是路口的照片，就是登出来的那张。另一个袋子，那个人说，收下，别登，也别写名字。他说那张照片，是留着以后用的，什么时候用，他没说。老人把袋子收了，登记的时候，送稿人那一栏，他就没有写，备注写了未登，还在后面画了一个圈。陈默问他圈是什么意思。老人说，那是他自己的记号，圈就是没有名字的意思，他那几年收稿，没名字的就画个圈。陈默把圈的意思几个字记下来，旁边写了一句：空圆圈是老人自己的记号，意思是没有名字。

林晚问他，那个人长什么样子。老人闭上眼睛，想了半天，说个子中等，脸瘦，眉毛很重，别的不记得了。他又说，有一回他说那个人是上午来的，过了一会儿又改口，说不对，是下午，他记得那天他正准备下班。陈默把上午下午几个字都记下来，旁边写了一句：老人两次说的时间不一样，他的记性也在变，他说的话要和登记对着看。

林晚从包里拿出一张照片，是她父亲年轻时候的照片，问老人，送照片的人，是不是长这个样子。老人把照片拿到窗边，看了很久，手有点抖。他说，有点像，眉眼有点像。可是他说完，又摇了摇头，说二十年了，他不敢认，人老了，看谁都像年轻时候见过的人。他把照片还给林晚，说，你们别拿我的话当准，我只能说说个大概。陈默把不敢认几个字记下来，旁边写了一句：老人说像，又说不敢认，这句话不能当证据，林晚的父亲是不是那个人，还是不能认。

陈默问他，那个人后来还来过没有。老人说，没有，两回以后，再没见过。火灾的事情出了以后，他还想起过那个人，想着那个人会不会再送照片来，等了一个春天，没有等到。陈默把没有再来几个字记下来，旁边写了一句：那个人在老人的记忆里，也是那一年断了，和登记上一样。

陈默又问他，那一年的寻人启事，他还记不记得。老人说记得，那个启事也是经过他的手改的字。启事是一个女人送来的，年纪不大，眼睛是肿的，站在编辑部门口，话说得断断续续。启事上本来有名字，是她自己划掉的，说家里人商量了，不登名字，只登一件深色大衣，只写家人两个字。他劝过她登名字，找人要靠名字，她摇头，说有难处。他就没有再劝。陈默把划掉名字几个字记下来，旁边写了一句：启事没有名字，是送启事的人自己划掉的，和启事上只有家人两个字对得上。

林晚在旁边听着，手指把照片的边捏得发白。她问老人，那个女人长什么样子。老人说记不清了，只记得她手里攥着一块手帕，别的都忘了。他说，那个女人的样子，他现在想起来，是和林晚有点像，又说，也可能是他知道林晚是记者，先入为主了。陈默把先入为主几个字记下来，没有说话。他把这一段记在笔记的另一页，旁边写了一句：老人的话到了这里，全是记不清和像，不能再往下认了。

老人起身，从柜子里翻出一个旧台历，是那一年的。他说退休的时候，办公桌上的东西都扔了，就这个台历他带回了家。台历上，冬天的那一天，他写了一个站字，春天的那一天，他写了一个存字，字都淡了。火灾那几天，台历上是空的，他说那几天他请假回了乡下，回来才知道出了事。陈默把台历上的字看了一遍，站和存两个字，和登记上的日期对得上，别的再没有。陈默把台历对得上几个字记下来，旁边写了一句：老人手里能对上的，只剩台历上的两个字。

临走的时候，老人站在门口，说了一句，那两张登出来的照片，冲洗得很好，不像是业余的人洗的，倒像是在照相馆里干过的人。他说，那个人提着的袋子，里面好像还有别的照片，他没有打开看过。陈默把照相馆几个字记下来，旁边写了一句：老人说照片洗得好，袋子里还有别的，这都是他记得的，没有别的东西能对上。

晚上，陈默回到出租屋，把老人的话和登记排在一起。老人说的，稿费不要、名字不登、两个袋子、圈是没名字的记号，都和登记对得上。老人说不准的，上午还是下午、字迹是谁写的、脸像不像，都对不上准头。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：老人的话，能对上登记的可以信，对不上登记的，只能记着。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着老人说的话，写着圈的意思，写着两个袋子，写着不敢认，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，退休编辑问完了，存稿照片为什么不登有了说法，是送照片的人交代的，可是那个人是谁，还是没有查到。

他又想到老人最后那句话。那个人提着的袋子里，好像还有别的照片。照相馆里干过的人，洗照片的手艺。那一年，老城区那一片，有几家照相馆，他还没有查过。陈默把照相馆几个字抄在一张纸上，放在笔记的第一页，旁边写了一句：下一步查那一年的照相馆。

出门之前，他又想起启事那一段。送启事的女人把名字划掉了，送照片的人把名字留在了本子上，两个人在同一家报社，一个划掉，一个留下。划掉名字的原因，老人说她有难处，难处是什么，老人没有问，他也没有记下来。陈默把难处几个字记下来，旁边写了一句：报社那边还剩一本启事的登记，送启事的人写过什么，还没有查过。

他把笔记合上，准备出门。那一夜的顺序，已经排好了，来人还没有查到，文件还没有查到，柜子还是查不到，值班人还是查不到，提包的人还是查不到名字，失踪的男子还是查不到名字，可是送照片的人有了眉目，洗照片的手艺指向照相馆，可是方向已经很清楚了，下一步，就是去查那一年老城区的照相馆，看看那个人在不在照相馆的记录里。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，一盏路灯灭着，光线落在干燥的路面上。他知道，明天要查的，就是那一年的照相馆，就是冲洗照片的地方，就是那双手，还有那本启事登记。他把要查的东西，在心里一件一件数了一遍。