第30章　退稿和存稿

陈默把下一步定在报社的退稿和存稿上。

送照片的人查到了。那两张登出来的照片，送稿人一栏写着那个出现两次的名字，三个本子六次出现，都在那一年，都照着规矩。用过的稿子有登记，没有用的稿子也有去处，退回去的写退稿，留下来的写存稿。那一夜的照片没有送到报社，可是那一年里，有没有一张没有登出来的照片，去了退稿或者存稿，他还没有查过。陈默把退稿存稿几个字记下来，旁边写了一句：用过的查完了，查没有用过的。

白天，陈默去了报社资料室。林晚把两本登记都找了出来，一本是退稿登记，一本是存稿登记。退稿登记薄一些，存稿登记厚一些，两本都放在资料室的柜子里，封面上的字迹已经淡了。林晚说，退稿是送回去的，存稿是留下备用的，留下的照片装在袋子里，放在编辑部的存稿柜里，一直没有动过。陈默先翻退稿登记。

退稿登记那一年的部分，他从头翻到尾。退回去的照片有十几张，每一张都写着日期，写着内容，写着送稿人，写着退稿的原因，有的写着不清楚，有的写着版面不够。送稿人一栏都有名字，有记者，有通讯员。那个出现两次的名字，没有出现在退稿登记上。那一年里，也没有一张老城区的夜景照片被退过。陈默把退稿没有几个字记下来，旁边写了一句：退稿里没有那个名字，也没有那一夜的照片。

然后他翻存稿登记。存稿登记那一年的部分，前半段都是文字稿，写着题目，写着作者，写着存起来的日期。翻到春天的时候，他停下来了。春天的一页上，有一行写着照片，日期正是第二次送照片的那一天，内容写着旧城区空地，夜，一张，送稿人一栏是空的，收稿人一栏，写着那个退休编辑的名字，去处一栏写着存稿柜，备注一栏写着未登。陈默把这一行看了三遍，把空着的送稿人几个字记下来，旁边写了一句：存稿里有一张照片，送稿人是空的。

他把这一行和收稿登记对了一遍。同一天，收稿登记上有两行，一行是槐荫路路口，送稿人是那个名字，登了出来；存稿登记上这一行，是旧城区空地，送稿人是空的，没有登。同一天到了编辑部的照片，一张登了，一张存了，一张有名字，一张没有名字。陈默把同一天几个字记下来，旁边写了一句：同一天，一登一存，一有一空。

他又把存稿登记那一年的部分从头翻了一遍。那一年里存起来的照片一共四张，别的三张都写着送稿人，都是记者，备注里写着待用。只有春天这一张，送稿人是空的，备注只有未登两个字，没有写待用，也没有写原因。陈默把只有这一张几个字记下来，旁边写了一句：存稿四张，空着送稿人的只有这一张。

他又往前翻了一年，往后翻了一年。前一年的存稿登记，送稿人都有名字。后一年的存稿登记，送稿人也都有名字。两年看完，送稿人空着的存稿，一行都没有。陈默把两年没有几个字记下来，旁边写了一句：存稿里送稿人空着的，三年里只有这一张。

他又把日期对了一遍。旧城区空地这张照片存进来的那一天，是春天，是那一夜之后。空地是在火灾之后才有的，照片上的空地，是火烧完以后的空地。拍这张照片的人，在火灾之后去过那片空地。陈默把火后的空地几个字记下来，旁边写了一句：这张照片拍在火灾之后，送照片的人没有留下名字。

林晚在旁边看着这一行，问陈默，这张照片还在不在。陈默问她，存稿柜还在编辑部吗。林晚说在，柜子一直没有清过，里面的袋子按年份放着，那一年春天的袋子应该还在。她说她可以去问编辑部的人，能不能把那张照片找出来看。陈默把还在几个字记下来，旁边写了一句：存稿的照片还在柜子里，没有登过，也没有人看过。

他又把备注一栏看了一遍。未登两个字后面，还有一个很淡的记号，像是一个圈，又像是一个字，淡得看不清是什么。那一年的其他行，备注后面没有这样的记号。陈默把淡记号几个字记下来，旁边写了一句：那一行备注后面，有一个看不清的记号，别的行没有。

他又把这一行的内容栏看了很久。收稿登记上，那个名字的两行，内容后面都写着一个小字，藏，意思是出自收藏。存稿这一行，内容后面什么小字都没有，没有写藏，也没有写拍。这张照片不是档案里的旧片，也不是记者现拍的交回来的，它的来路，登记上没有写。陈默把没有小字几个字记下来，旁边写了一句：这一张照片，连来路都没有写。

这天夜里，档案馆开门的时候，陈默把照片目录又翻了一遍，找地方写着旧城区的照片。目录上地方写着旧城区的，只有档案编号0007里那一张，再没有第二张。那一串里的八张，地方有老场站，有槐荫路，有桥，有河边，就是没有旧城区空地。存稿里那张旧城区空地的照片，不在档案的目录上，不是档案里的照片。陈默把不在目录上几个字记下来，旁边写了一句：那张存稿照片，不是档案里的，是外面拍的。

他又把借阅登记翻到春天那几天看了一遍。存稿存进来的前后几天，借阅登记上没有借出过旧城区的照片，那个月里借出的照片，都写着名字，都写着归还，没有一行和空地对得上。陈默把对不上几个字记下来，旁边写了一句：存稿那张照片，不是从档案借出去的，它的来路不在档案馆里。

夜里四点，档案馆关门之前，陈默把目录和登记放回原处。他把这一天的结果又排了一遍，存稿照片，旧城区空地，春天存入，送稿人空着，来路没有写，不在目录上，也不是借出去的。他在这页笔记的最后写了一句：这张照片只在报社的存稿登记上出现过，别的地方都没有。

白天快结束的时候，陈默把存稿登记合上。退稿里什么都没有，存稿里有一张照片，旧城区的空地，夜里拍的，送稿人空着，收稿的是那个退休编辑，一直没有登，一直存在柜子里。他把这个结果记在笔记上，旁边写了一句：那一年没有名字的东西，又多了一样，一张照片。

晚上，陈默回到出租屋，把存稿的结果和那一夜排在一起。那一夜有三个空，来访空、借出空、存入空，都是那一夜的空。这一张存稿的空，不在那一夜，在春天，在那一夜之后，空的是送稿人。四个空，三个在一夜，一个在一春。陈默把四个空几个字记下来，旁边写了一句：空着的地方不止那一夜，还有一张火后的照片。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着退稿和存稿的结果，写着退稿没有，写着存稿有一张，写着送稿人空着，写着照片还在柜子里，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，退稿存稿查完了，多出来一张没有登过的照片，在编辑部的柜子里放着。

临出门之前，他把那张存稿照片的样子在脑子里先想了一遍。空地他去过，白天去的，夜里没有去过。照片上是夜里的空地，有什么，没有什么，要等看到照片才能知道。他把先不想几个字记下来，旁边写了一句：没有看到的照片，先不猜，看到了再说。

他把笔记合上，准备出门。那一夜的顺序，已经排好了，来人还没有查到，文件还没有查到，柜子还是查不到，值班人还是查不到，提包的人还是查不到名字，失踪的男子还是查不到名字，借出的照片还是查不到归还，可是存稿柜里还有一张火后的空地照片，可是方向已经很清楚了，下一步，就是请林晚把那张存稿照片找出来，看看照片上拍到了什么。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，一盏路灯灭着，光线落在干燥的路面上。他知道，明天要查的，就是那张存稿照片，就是旧城区的空地，就是那张没有登出来的照片。