第29章　送照片的人

陈默把下一步定在报社的收稿登记上。

那两夜的报纸已经对完了。冬天那夜借走的照片，第二天的报纸上登了老场站的站台；春天那夜借走的照片，第二天的报纸上登了槐荫路的路口。两张都没有署名，细节都和档案里的照片对得上。可是照片是谁送到报社的，还没有查过。报社收照片如果有登记，登记上就写着送照片的人。陈默把送照片的人几个字记下来，旁边写了一句：照片查完了，查送照片的人。

白天，陈默去了报社资料室。林晚把收稿登记找了出来，是一本厚本子，放在资料室最里面的柜子上。林晚说，这本登记是编辑部收稿用的，收到照片、文字，都要写一行，写着日期，写着内容，写着送稿人，写着用没用。那一年的那一本，正好在她手边。陈默把登记接过来，先翻冬天的那一天。

冬天的那一行，日期是借照片那一夜的第二天，内容写着老场站站台，夜景一张，送稿人一栏，写着一个名字。陈默看了一眼那个名字，把登记合上一半，又打开看了一遍。那个名字，就是借阅登记上出现两次的名字，就是来访登记上出现两次的名字。陈默把第三个地方几个字记下来，旁边写了一句：那个名字第三次出现，是在报社的收稿登记上，那行他没有抄。

他又翻春天的那一天。春天的那一行，日期是第二次借照片的第二天，内容写着槐荫路路口，夜景一张，送稿人一栏，还是那个名字。一年里，那个名字在报社收稿登记上只出现两次，两次都是送照片，两次都登了出来，两次都没有署名。陈默把收稿也只有两次几个字记下来，旁边写了一句：那个名字，送过两次照片，都登了，都不署名。

他把收稿登记那一年的部分从头翻了一遍。那一年里，编辑部收到的照片不少，送稿人一栏，大多是报社自己的记者，名字后面还写着部门。有几个是外面的通讯员，名字后面写着单位。只有那个名字，名字后面什么都没写，没有部门，没有单位，两次都是。那一年里，没有部门的人送照片，只有那一个名字。陈默把什么都没写几个字记下来，旁边写了一句：送照片的人有来历，只有一个名字没有来历。

他又往前翻了一年，往后翻了一年。前一年的收稿登记上，没有那个名字。后一年的收稿登记上，也没有那个名字。那个名字在报社也只出现那一年，只出现两次，和借阅、来访一样。陈默把三个本子都一样几个字记下来，旁边写了一句：三个本子，那个名字都只在那一年出现两次。

林晚在旁边看着登记，忽然说，她父亲以前好像也给报社送过照片，她小时候听母亲提过一次，说父亲夜里拍的照片，有时候会送到报社，登出来也不署名。陈默听完，没有接话。他把林晚的话一字不差记下来，记在笔记的另一页，旁边写了一句：这是林晚说的，不是登记上写的，登记上只有那个名字，那个名字是不是她父亲，还不能认。

他又去查中间。火灾那一夜之后的十天，他把收稿登记一天一天翻过去。那十天里，编辑部收到的稿子有文字，有照片，照片有两张，一张是白天的街道，一张是市场的，都是记者送的，写了部门。那一夜的照片，没有送到报社来，收稿登记上没有那一行。陈默把没有送来几个字记下来，旁边写了一句：那一夜的照片，没有借出去的记录，没有归还，没有登报，也没有送到报社，四处都没有。

他又把那一年的收稿登记里带档案字样的行找了一遍。只有那个名字的两行，内容后面写着一个小字，藏，意思是照片出自收藏，不是记者现拍的。别的记者送的照片，后面写的是拍。陈默把藏和拍几个字记下来，旁边写了一句：那两张照片，报社知道是收藏的旧片，不是现拍的。

他又把那两行看了很久。收稿登记上还有一栏，写着稿费。那一年里，送照片的人大多领了稿费，金额写在那一栏里，少的也有十几块。只有那个名字的两行，稿费一栏是空的，两次都空。登了照片，不署名，也不领钱。陈默把稿费是空的几个字记下来，旁边写了一句：那个人送照片，不图名，也不图钱，图什么，登记上没有写。

登记上还有一栏，写着收稿人，是编辑部收下稿子的人。那一年里收稿的人换过三个，名字都不一样。只有那个名字的两行，收稿人是同一个人，两次都是。陈默把收稿人名字记下来，那是一个编辑的名字，他把这个名字抄在笔记上，旁边写了一句：收下那两张照片的，是同一个编辑，那个编辑还在不在报社，还没有问过。

他又对了那两行的字迹。送稿人一栏的字，和来访登记、借阅登记上的字比，写法相似，还是看不出是不是同一个人写的。收稿人一栏的字，两次一样，是那个编辑的笔迹。陈默把还是看不出几个字记下来。他问林晚，那个编辑她认不认识。林晚看了看名字，说这个人她入职的时候就已经退休了，听说住在老城区那一片，具体地址她要回去打听。陈默把退休几个字记下来，旁边写了一句：收稿的编辑退休了，住在老城区。

白天快结束的时候，林晚问陈默，那个名字到底是谁。陈默说，他还不知道，他只知道那个名字出现过六次，来访两次，借阅两次，送稿两次，都在那两夜，都照着规矩，别的什么都查不到。林晚想了很久，说，一个人要是只在一年的两个夜晚出现，别的什么地方都没有，这个人要么是从外地来的，要么，就是后来不在了。陈默把这句话记下来，旁边写了一句：这是猜测，不是证据，可是方向在那一年断了。

晚上，陈默回到出租屋，把三个本子的结果排在一起。那个名字，来访两次，时间对得上；借阅两次，归还对得上；送稿两次，登报对得上。六次出现，围着那两夜，围着那一串照片。那一夜，一次都没有这个名字，只有三个空，来访空、借出空、存入空。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：那个名字六次都全，偏偏那一夜一次都没有。

他又想到报社还有一本登记。用过的稿子有登记，没有用的稿子也有去处，退回去的要写退稿，留下的要写存稿。那一夜的照片没有送到报社，可是那一年里，有没有一张没登出来的老城区夜景照片，被退了或者存了，他还没有查过。陈默把退稿存稿几个字记下来，旁边写了一句：下一步查报社的退稿和存稿。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着收稿登记的结果，写着那个名字第三个本子也只有两次，写着六次都全，写着那一夜四处都没有，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，送照片的人查到了名字，名字还是那个名字，人还是查不到。

临出门之前，他又把六次出现的日期排了一遍。冬天两次，春天两次，来访和借阅在夜里，送稿在第二天白天，六个日期排成两排，每一排都全。只有中间那一夜的日期，孤零零地空在两排中间，什么名字都没有。他在这页笔记下面画了一条线，线下面只写了四个字：六全一空。

他把笔记合上，准备出门。那一夜的顺序，已经排好了，来人还没有查到，文件还没有查到，柜子还是查不到，值班人还是查不到，提包的人还是查不到名字，失踪的男子还是查不到名字，借出的照片还是查不到归还，可是有一个名字在三个本子上一共出现六次，可是方向已经很清楚了，下一步，就是再去报社，查退稿和存稿，看看那一年里有没有一张没有登出来的照片。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，一盏路灯灭着，光线落在干燥的路面上。他知道，明天要查的，就是报社的退稿和存稿，就是那一年，就是那个去处，还有那个收下照片的退休编辑，就是老城区。他把这些都记在心里。