第27章　来访登记

陈默把下一步定在来访登记上。

出现两次的名字已经查清了出现的次数。八个借阅名字，七个不同，一个出现两次，都借那一串里的照片，一次在那一夜前一个月，一次在那一夜后一个月，前后两年再也没有出现过。那个名字是谁，他记在心里，没有写在纸上。借照片的人，先要进档案馆，进档案馆要写来访登记，来访登记上的名字和借阅登记上的名字，应该对得上。陈默把来访登记几个字记下来，旁边写了一句：借阅查完了，查来访。

这天夜里，档案馆开门的时候，陈默把来访登记取了出来。来访登记是登记台上的本子，封面上写着来访登记四个字，每一行写着日期，写着进门的时间，写着名字，写着出门的时间。他没有先翻那一夜，而是先翻出现两次的那个人第一次来的那一夜。那一夜的来访登记上，有那个名字，进门的时间是夜里一点，出门的时间是夜里四点，和借阅登记上两点借出、四点归还对得上，先来访，后借出，还完走。陈默把第一次对得上几个字记下来。

他又翻第二次的那一夜。那一夜的来访登记上，也有那个名字，进门的时间是夜里零点，出门的时间是夜里三点，和借阅登记上一点借出、三点归还对得上，也是先来访，后借出，还完走。陈默把第二次也对得上几个字记下来，旁边写了一句：那个名字的两次来访，来访和借阅都对得上，时间也对得上。

然后他翻到那一夜。那一夜的来访登记上，一点的那一行，时间写着，名字是空的，出门的时间也是空的。这一行他以前看过，这次他把这一行和前后两行对了一遍。上一行是零点，进门的人有名字。下一行是两点，进门的人也有名字。只有一点的那一行，时间在，名字不在，出门也不在。陈默把只有一点空几个字记下来，旁边写了一句：那一夜来访登记，空的只有一点那一行。

他又把那一年的来访登记从头翻了一遍，找没有名字的行。一年里来访的人很多，一行一行看过去，进门的有名字，出门的也有时间，有的人出门时间空着，可是名字一栏，没有一行是空的。翻到那一夜，一点那一行，名字是空的。再往后翻，一直到年尾，名字空着的行，再也没有出现过。一年翻完，名字空着的只有一行，就是那一夜一点那一行。陈默把一年只有一行空几个字记下来，旁边写了一句：来访登记一年里，名字空着的只有那一行。

他又往前翻了一年，往后翻了一年。前一年的来访登记，名字都有。后一年的来访登记，名字也都有。两年看完，名字空着的行，一行都没有。陈默把两年没有几个字记下来，旁边写了一句：空名字只有那一夜一行，前后两年都没有。

他又找那个出现两次的名字在来访登记上的全部出现。那一年里，那个名字在来访登记上只出现两次，就是借照片的那两夜，进门和出门都写全了。别的夜晚没有，那一年里那个名字没有单独来过，也没有借别的东西来过。陈默把来访也只有两次几个字记下来，旁边写了一句：那个名字，来访两次，借阅两次，都在那两夜，都照规矩。

他又把那一夜那一行的样子看了很久。那一行的位置不挤，行距和前后两行一样，时间的写法和前后两行一样，笔的颜色也一样，不像是后来挤进去的一行，也不像是把名字擦掉的一行，名字那一栏从一开始就是空的，纸面上没有擦过的痕迹。陈默把没有擦过几个字记下来，旁边写了一句：那一行是照常写的，只是名字照常空着，和借阅登记上那一行一样。

他又数了那一夜来访登记的行数。那一夜一共四行，零点一行，一点一行，两点一行，三点一行，四行里三行有名字，只有一点那一行没有。那一夜进档案馆的人不止一个，别人都有名字，只有中间那一个没有。陈默把四行三名几个字记下来，旁边写了一句：那一夜来的人里，只有他没有名字。

夜里三点的时候，档案馆里很安静，陈默把来访登记和借阅登记并排放在桌上。出现两次的名字，来访两次，借阅两次，四行都全。那一夜，一点来访空着，两点借出空着，四行里两个空，都在那一夜，都在一点和两点。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：全的都在那两夜，空的都在那一夜，可是空的不是那个名字，不能认。

他又把那一夜的顺序和来访登记对了一遍。开门零点，来人一点，借出照片两点，收到文件三点，关门四点。一点的来人没有名字，两点的借出没有名字，三点的存入没有名字。那一夜三个没有名字的事，排成一排。陈默把三个没有名字几个字记下来，旁边写了一句：那一夜没有名字的，一共三件，来人、借出、存入。

夜里四点，档案馆关门之前，陈默把两本本子合上，放回原处。他把那一夜来访登记的一行抄在笔记上，时间抄了，名字的地方画了一个空框，出门的地方也画了一个空框。他把笔记合上，笔记合上的声音很轻。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着来访登记的结果，写着那个名字两次都全，写着那一夜一点一行空着，写着一年只有一行空，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，来访登记查完了，那个名字的两次来访都照规矩，那一夜的空行还是空行。

他把一年只有一行空几个字抄在一张纸上，纸上只写了一年只有一行空几个字，没有写那个名字，没有写其他内容，他把纸放在笔记的第一页。他知道，接下来要查的，不是登记了，来访、借阅、归还、存放、值班，档案馆里的本子都查完了，那就说明，剩下的线索在本子外面，那个名字出现的那两夜，一夜在冬天，一夜在春天，那两夜的天气、街道、老城区那边有没有别的事，他还没有查过，报纸上那两夜的日期，他还没有对过。

白天，他去了老场站。林晚正在拍站台的旧牌子，看到陈默，走了过来。陈默问林晚，她手里有没有那一年冬天的报纸，那一年冬天的报纸上，有没有写老城区的事。林晚想了一会儿，说报社的旧报纸按日期都有，冬天的那几期她可以去找，可是她记不清上面写了什么。陈默把可以去找几个字记下来，旁边写了一句：那两夜的报纸还没有对过。

他又问林晚，那一年春天，报纸上有没有写槐荫路的事。林晚想了很久，说她记不清了，春天的报纸她没有专门看过，只看过火灾那七天的。陈默把没有专门看过几个字记下来，没有再问。

傍晚，陈默回到出租屋，把林晚的话和来访登记放在一起看。档案馆里的本子查完了，本子外面的报纸还有那两夜没有对。一夜在冬天，一夜在春天，中间夹着火灾那一夜。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：本子里查完了，查本子外面的那两夜。

夜里，他坐在桌前，把来访登记这件事整理了一遍。那个名字来访两次、借阅两次，都全，只在那两夜。那一夜一点来访空着，一年里只有一行名字空着，前后两年没有空行。那一夜没有名字的事一共三件，来人、借出、存入，排在一点、两点、三点。陈默把这个整理记下来，旁边写了一句：来访登记补了两次全，没有补那一夜的空。

他把笔记合上，准备出门。那一夜的顺序，已经排好了，来人还没有查到，文件还没有查到，柜子还是查不到，值班人还是查不到，提包的人还是查不到名字，失踪的男子还是查不到名字，借出的照片还是查不到归还，来访的名字还是查不到那一夜，可是有一个名字在别的两夜都照规矩出现，可是方向已经很清楚了，下一步，就是去报社资料室，对那两夜日期的报纸，看看那两夜，老城区和槐荫路有没有留下别的事。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，一盏路灯灭着，光线落在干燥的路面上。他知道，明天要查的，就是那两夜的报纸，就是冬天和春天，就是那两夜。