第26章　出现两次的名字

陈默把下一步定在那八个名字上。

那一串编号已经查完了，八张照片在别的夜晚都借出过，都有名字，都有归还，前后一个星期没有那一串的借出，后一年那一串也没有出现过。少的那一张，只剩那一夜两点那一行能对得上，那一行没有编号，没有名字，没有归还。可是那八个名字，他只看了有没有，没有逐个看过是谁。陈默把逐个看名字几个字记下来，旁边写了一句：先数次数，再看人。

这天夜里，档案馆开门的时候，陈默把借阅登记取了出来，翻到那一串照片的借出行，一行一行看名字。第一行的名字，他记在心里，往下看第二行，不一样。第三行，不一样。第四行，不一样。看到第五行的时候，他停了一下，第五行上的名字，和第二行上的一样，是同一个名字。他把出现两次几个字记下来，没有把名字抄在笔记上，旁边写了一句：有一个名字，出现了两次。

他把八行又从头数了一遍。八行，七个名字，有一个名字出现两次，别的六个名字各出现一次。出现两次的那两行，一行在那一夜之前一个月，借的是那一串里的第二张，夜里两点借出，四点归还。一行在那一夜之后一个月，借的是那一串里的第七张，夜里一点借出，三点归还。两次借出都照规矩，名字写全了，归还写全了。陈默把两次都全了几个字记下来，旁边写了一句：出现两次的人，借的都是那一串的照片，一次在那一夜前，一次在那一夜后。

他又把那一年的借阅登记从头翻了一遍，找那个出现两次的名字。那一年里，借出照片的人很多，名字一个一个看过去，那个名字只在那一串的两行上出现过，借别的照片的行上没有，借文件的行上也没有，借报纸的行上也没有。一年翻完，那个名字一共出现两次，都在那一串里。陈默把一年只有两次几个字记下来，旁边写了一句：那个名字只碰那一串照片，别的什么都不借。

他又往前翻了一年，往后翻了一年。前一年的登记上，没有那个名字。后一年的登记上，也没有那个名字。那个名字只在那一年出现，只在那一串里出现，只出现两次，一次在那一夜前一个月，一次在那一夜后一个月，正好把那一夜夹在中间。陈默把夹在中间几个字记下来，旁边写了一句：两次出现夹着那一夜，可是夹着不是证据，不能认那个人就是那一夜的人。

他又把那两张照片在目录上的行找出来看。第二张的行上，地方写着老场站，一句话写着站台。第七张的行上，地方写着槐荫路，一句话写着路口。少的那一行的位置，正好在写着老场站的上一行和写着槐荫路的下一行中间。出现两次的人，借的正是缺行前后的那一片照片，一张在前，一张在后。陈默把前后那一片几个字记下来，旁边写了一句：那个人借的照片，都在缺行的两边，可是两边不是中间，不能认。

他又把那两夜的值班表找出来对了一遍。那一夜之前一个月的那一夜，值班表上有值班人的名字，交接记录也有，巡查记录也有。那一夜之后一个月的那一夜也一样，值班、交接、巡查都写全了。只有那一夜，值班表整夜是空的。陈默把那两夜都全了几个字记下来，旁边写了一句：那个人来的两夜，记录都全，只有中间那一夜，记录是空的。

夜里三点的时候，档案馆里很安静，陈默把别的六个名字也数了一遍。那六个名字，各出现一次，可是他们在别的年份的借出行上也出现过，有的借过文件，有的借过报纸，不只碰照片。只有出现两次的那个名字，前后两年都找不到，只在那一年、那一串里有两次。陈默把只在那一年几个字记下来，旁边写了一句：六个名字有来历，那个名字没有来历，只有两次。

他又把那两行的字迹看了一遍。两行上的名字，写法一样，笔的颜色一样，和登记上别的名字的写法也一样，看不出是同一个人写的，还是登记的人代写的。档案馆的规矩是借阅人自己签名，还是登记的人记名，他还没有查过。陈默把字迹看不出几个字记下来，旁边写了一句：名字出现两次，写字的人看不出，不能认。

夜里四点，档案馆关门之前，陈默把借阅登记合上，放回原处。他没有把那个名字抄进笔记，只在笔记上写了一个记号，记号的旁边写着出现两次。他把这个做法记下来，旁边写了一句：名字先不落地，落地了就会先入为主，查案不能先认人，再找证据。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着八行七个名字，写着一个出现两次，写着两次的日期，一个在那一夜前，一个在那一夜后，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，名字查到了一个不对的，出现两次，只碰那一串，只在那一年。

他把出现两次几个字抄在一张纸上，纸上只写了出现两次几个字，没有写那个名字，没有写其他内容，他把纸放在笔记的第一页。他知道，接下来要查的，不是登记了，那个名字在登记上已经查到头了，那就说明，那个名字的事，要到别的记录里去对，来访登记上那一夜一点的来人没有名字，可是别的夜晚的来访登记上有名字，那个名字在来访登记上出现过没有，还没有查过。

白天，他去了老场站。林晚正在拍站台的旧牌子，看到陈默，走了过来。陈默问林晚，她去报社借照片的时候，除了借阅登记，还在哪里写过名字。林晚想了一会儿，说她进报社资料室的时候，门口还有一本来访登记，进门要写名字，出去也要写时间，她的名字在来访登记上也有。陈默把来访登记也有几个字记下来，旁边写了一句：借照片的人，先要进来访登记。

他又问林晚，来访登记上的名字和借阅登记上的名字，对得上吗。林晚想了很久，说对得上，她借照片的那几夜，来访登记上有她的名字，借阅登记上也有，时间也对得上，先来访，后借出。陈默把先来访后借出几个字记下来，没有再问。

傍晚，陈默回到出租屋，把林晚的话和出现两次的名字放在一起看。报社的规矩是先来访登记，后借阅登记，两个名字要对得上。档案馆也有来访登记，他查过那一夜一点的来人，那一行是空的，可是那个出现两次的名字，在别的夜晚的来访登记上有没有，他还没有查。陈默把还没有查几个字记下来，旁边写了一句：下一步查来访登记上的那个名字。

夜里，他坐在桌前，把出现两次的名字这件事整理了一遍。八个名字里，一个出现两次，都借那一串的照片，一次在前，一次在后，只在那一年，前后两年都没有。那个名字是谁，他没有抄下来，可是他记住了。记住不是证据，登记上的两次出现，也不是那一夜的出现。陈默把这个整理记下来，旁边写了一句：出现两次不是那一夜，要靠别的记录对。

临睡之前，他把两次出现的日期又排了一遍。第一次在冬天，第二次在春天，那一夜在中间，三个日期排成一排，前后都是全的，中间是空的。他没有在纸上写那个名字，只在两个日期中间画了一个空框。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：名字出现两次，空框在中间，中间那一夜没有名字。

第二天早上，他又把八个名字在心里过了一遍。六个名字各一次，前后两年还有出现。一个名字两次，前后两年没有出现。他记住的只有出现次数和日期，名字本身他压在心里，没有写在任何一张纸上。陈默把这个分寸记下来，旁边写了一句：查到名字，先查记录，不先下结论。

他把笔记合上，准备出门。那一夜的顺序，已经排好了，来人还没有查到，文件还没有查到，柜子还是查不到，值班人还是查不到，提包的人还是查不到名字，失踪的男子还是查不到名字，借出的照片还是查不到归还，照片的编号还是只有一半，目录还是少了一行，可是有一个名字出现了两次，可是方向已经很清楚了，下一步，就是回到档案馆，查来访登记，看看那个名字，在来访登记上出现过几次，出现在哪几夜。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，一盏路灯灭着，光线落在干燥的路面上。他知道，明天要查的，就是来访登记，就是那个名字，就是那两夜。