第25章　那一串编号

陈默把下一步定在那一串编号上。

照片目录已经查完了，以三位数字开头的一串编号，一共九个位置，写了八行，少的那一行在那一夜前后，前一年的目录没有那一串，后一年的目录也没有，旁边的照片背面全、目录也全。借阅登记也逐行查过了，那一夜只有一行，两点借出照片一张，借阅人空着，编号也空着。陈默把那一串编号几个字记下来，旁边写了一句：目录查完了，按编号查借出。

这天夜里，档案馆开门的时候，陈默把借阅登记取了出来，这次他不按日期查，按编号查。他把那一年的借阅登记从头翻起，找那一串编号里的照片。第一张照片的编号出现了，在年初的一夜，夜里一点借出，借阅人有名字，归还时间写着三点。他把第一张有名字几个字记下来。

他接着往下找。第二张照片的编号也出现了，在年中的一夜，夜里两点借出，借阅人有名字，归还时间写着四点。第三张、第四张、第五张、第六张、第七张，他一张一张找过去，有的在春天，有的在夏天，有的在秋天，借出的时间有早有晚，借阅人都有名字，归还时间都写着。七张照片，七行借出，七个名字，七个归还。陈默把七张都全了几个字记下来，旁边写了一句：那一串里的七张，借出都有名字，归还都有记录。

还剩下两张。一张是目录上写了行的，编号是那一串里的最后一个，它的借出他在登记的最后找到了，在年尾的一夜，夜里三点借出，借阅人有名字，归还时间写在后一夜。陈默把最后一张也有几个字记下来。这样，目录上写了行的八张照片，在借阅登记上都有借出，都有名字，都有归还。八张对八张，一张都不缺。陈默把八张都对上了几个字记下来。

剩下的一张，就是目录上少的那一行。它没有完整的编号，只有照片背面的前三位，借阅登记上按编号找不到它。整个那一年，借阅登记上没有编号的借出只有一行，就是那一夜两点的那一行，照片一张，人空着，编号空着，还空着。陈默把只有一行几个字记下来，旁边写了一句：八张都有名有还，剩下的一张，对得上那一夜那一行，可是对不上证据，不能认。

他又把八张照片借出的日期排了一遍。最近的一张在那一夜之前一个月，借出在夜里一点，还在夜里四点。再近的一张在那一夜之后一个月，借出在夜里两点，还在后一夜。那一夜前后一个星期里，那一串照片没有一张借出过，借阅登记上那一个星期里借出的都是别的年份的照片，编号都写全了，名字都写全了。陈默把前后一个星期几个字记下来，旁边写了一句：那一夜前后，那一串照片只有那一行没有编号的借出。

他又把后一年的借阅登记翻了一遍。后一年的登记上，那一串编号一张也没有出现过，那一串只在那一年用，那一年里借了八张，还了八张，剩下的一张，只在那一夜出现过一次，就是没有编号的那一行。陈默把后一年没有几个字记下来，旁边写了一句：那一串在后一年断了，断之前少了一张。

夜里三点的时候，档案馆里很安静，陈默把八张照片的借出行抄在笔记上，一行一行抄，编号抄了，日期抄了，借阅人抄了名字的位置，归还时间也抄了。八行抄完，下面是那一夜那一行，编号是空框，借阅人是空框，归还是空框，三个空框排成一行。陈默把这一行看了一会儿，八行全的，一行空的，全的都是别的照片，空的正好是那一夜。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：排除到最后，剩下的只有那一行，可是排除不是证据。

他又把归还记录取出来，把八张照片的归还又对了一遍。八张的归还都在归还记录上，一行一行对得上，日期对得上，时间对得上。只有那一夜，归还记录是空页。陈默把归还也对上了几个字记下来，旁边写了一句：八张借还都全，那一夜借还都空。

夜里四点，档案馆关门之前，陈默把两本本子合上，放回原处。他把笔记合上之前，又看了一遍那八行和一行。八行是全的，一行是空的，空的那一行夹在那一夜，夹在一点和三点中间，夹在火灭之后，文件存入之前。他把笔记合上，笔记合上的声音很轻。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着八张照片的借出，写着八个名字的位置，写着八个归还，下面写着那一夜的一行，三个空框都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，那一串编号查完了，八张都有名有还，少的那一张只剩那一夜那一行能对得上。

他把排除到最后几个字抄在一张纸上，纸上只写了排除到最后几个字，没有写其他内容，他把纸放在笔记的第一页。他知道，接下来要查的，不是登记了，登记已经查完了，八张都对上了，那就说明，剩下的那一张的事，要到人那里去查，谁在别的夜晚借过那一串照片，谁的名字在那一串照片的借出行里出现得最多，那个人可能知道少的那一张，可是名字他还没有逐个看过，他只看了有没有名字，没有看名字是谁。

白天，他去了老场站。林晚正在拍站台的旧牌子，看到陈默，走了过来。陈默问林晚，她借过报社的照片没有。林晚想了一会儿，说她借过，她的名字写在报社的借阅登记上，借出和归还都写全了，她借照片的时候，登记的人还让她看了一遍才让她走。陈默把看了一遍才让走几个字记下来，旁边写了一句：登记要核对，空着的那一行没有核对过。

他又问林晚，登记的人会让借阅人一栏空着吗。林晚想了很久，说不会，报社的登记管得很严，名字不写不让借，写错了还要改，空着的她从来没有见过。陈默把从来没有见过几个字记下来，没有再问。

傍晚，陈默回到出租屋，把林晚的话和那一串编号放在一起看。报社的登记，名字不写不让借。那一夜那一行，名字空着，照片却借出去了。两个规矩放在一起，那一夜那一行不是照规矩借的，或者是登记的人自己空着的。两个可能放在一起，哪一个都不能认，哪一个都没有证据。陈默把两个可能记下来，旁边写了一句：空着的一行，不合规矩，可是谁空的，不知道。

夜里，他坐在桌前，把那一串编号这件事整理了一遍。八张照片，借出有名字，归还有记录，目录有行，背面有完整的编号。少的那一张，目录没有行，背面只有半个编号，借出在那一夜，名字空着，归还没有。所有的全，都在八张上，所有的空，都在剩下的一张上。陈默把这个整理记下来，旁边写了一句：全的归八张，空的归一张。

临睡之前，他把八张和一张又数了一遍。八张的编号全，名字全，归还全。一张的编号半，名字空，归还空。九个位置，八个全的，一个空的，空的这个在目录上没有行，在登记上只有那一夜一行。陈默把九个位置几个字记下来，旁边写了一句：九个位置查完了，空的还是那一个。

第二天早上，他又把八张的日期抄了一遍，抄在另一张纸上，八个日期一行一行抄，那一夜的日期写在中间，画了一个空框。这张纸和照片目录的那张纸放在一起，一张纸上少一行，一张纸上少一个名字，两个空放在一起，都是那一年的，都是那一夜的。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：目录少行，登记少名，少的是同一张。

他把笔记合上，准备出门。那一夜的顺序，已经排好了，来人还没有查到，文件还没有查到，柜子还是查不到，值班人还是查不到，提包的人还是查不到名字，失踪的男子还是查不到名字，借出的照片还是查不到归还，照片的编号还是只有一半，目录还是少了一行，可是方向已经很清楚了，下一步，就是回到档案馆，把那八张照片借出行上的名字逐个看一遍，看看有没有一个名字，出现的次数不对。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，一盏路灯灭着，光线落在干燥的路面上。他知道，明天要查的，就是那八个名字，就是借阅登记，就是人。