第24章　照片目录

陈默把下一步定在照片目录上。

顺序已经排好了，火起十一点四十，火灭十二点二十，开门零点，来人一点，借出照片两点，收到文件三点，关门四点，七个时间都很清楚。照片的背面已经看过了，日期对得上那一夜，地方对得上旧城区，编号只有三位，后面是空的，下面的一句话也没有。旁边的照片编号都是六位，写全了，还有一句话。底片袋上没有编号，0007的纸上没有编号，借阅登记上编号也空着。陈默把照片目录几个字记下来，旁边写了一句：半个编号查完了，查目录。

这天夜里，档案馆开门的时候，陈默把照片目录取了出来。照片目录是一本大本子，封面上写着照片目录四个字，目录按编号排着，每一行是一个编号，后面写着日期，写着地方，写着一句话。他没有先找那三位编号，而是先从那一年的目录看起。那一年的照片不多，一行一行排着，编号都是六位，日期都写着，地方都写着，一句话都写着，没有一行是空的。陈默把那一年都写全了几个字记下来。

他又按三位编号去找。以那三位数字开头的编号，在那一年里有一串，一共九行，九行的编号前三位都一样，后三位一个一个往上排，日期从年初排到年尾。陈默一行一行看过去，九行里有八行的日期、地方、一句话都写全了，只有一行的位置是空的。不是那一行写了字又涂掉，是那一行根本没有写，编号从上一行直接跳到下一行，中间少了一个编号。陈默把少了一个编号几个字记下来，旁边写了一句：九行里少一行，少的那一行没有写。

他把少的那个位置前后的两行看了一遍。上一行的日期在那一夜之前，地方写着老场站。下一行的日期在那一夜之后，地方写着槐荫路。两行中间少的那一行，按日期排，应该就在那一夜前后，按编号排，应该就是以那三位数字开头的一个编号。可是少的那一行的后三位是多少，目录上没有，照片背面上也没有，背面上只有前三位。陈默把后三位不知道几个字记下来，旁边写了一句：少的行对得上位置，对不上完整的编号，不能认。

他又把0006和0008那两张照片的编号拿来对目录。0006的编号在目录上查到了，那一行写着日期，写着地方，写着一句话，和照片背面写的对得上，一个字都不差。0008的编号也查到了，那一行也写全了，和照片背面对得上。陈默把两个都对得上几个字记下来，旁边写了一句：旁边的照片，背面全，目录也全，只有0007的，背面半个，目录少行。

他又查了那三位数字在别的年份有没有用过。前一年的目录里，没有以那三位数字开头的编号。后一年的目录里，也没有。那三位数字开头的一串，只在那一年出现过，一共九个位置，写了八行，少了一行。陈默把只在那一年几个字记下来，旁边写了一句：那一串编号只属于那一年，少的那一行也只在那一年。

夜里三点的时候，档案馆里很安静，陈默把目录往前翻了一年，又往后翻了一年。前一年的目录，编号一行连着一行，没有少的。后一年的目录也一样，一行连着一行，没有跳号的。两年都看完，只有那一年的那一串里，少了一行。陈默把只有那一年少一行几个字记下来，旁边写了一句：跳号只有一处，就在那一夜前后。

他又把目录那一页看了很久。那一页的纸没有撕过的痕迹，页码连着，上一页和下一页都在，少的那一行不是撕掉的，是写目录的时候就没有写。陈默把没有撕过几个字记下来，旁边写了一句：页是全的，行是缺的，缺是写的时候缺的。

夜里四点，档案馆关门之前，陈默把照片目录合上，放回原处。他把那一串九行八个编号抄在笔记上，抄到少的那一行的时候，他画了一个空框，空框的前面是上一行的编号，后面是下一行的编号，中间空着。陈默把这个空框看了一会儿，空框不是编号，空框是又一个问题。他把笔记合上，笔记合上的声音很轻。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着照片目录的一串编号，写着九行八个，写着中间一个空框，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，照片目录查到了，那一串编号里少了一行。

他把少了一行几个字抄在一张纸上，纸上只写了少了一行几个字，没有写其他内容，他把纸放在笔记的第一页。他知道，接下来要查的，不是目录本身了，目录已经查完了，少的那一行在目录上没有字，那就说明，少的那一行的事，要到别的地方去查，可能在借阅登记的前后行里，也可能在那一夜值班的人那里，可是值班表上那一夜是空的，那就先查借阅登记，看看借阅登记上以那个编号借出的照片，有没有别的夜晚的记录。

白天，他去了老场站。林晚正在拍站台的旧牌子，看到陈默，走了过来。陈默问林晚，她那张末班车照片的编号，在报社的目录上能查到吗。林晚想了一会儿，说报社的资料室里也有一本照片目录，她的照片在目录上有，日期、地方、一句话都写全了，她还抄下来过。陈默把目录上写全了几个字记下来，旁边写了一句：林晚的照片在目录上是全的。

他又问林晚，她见过的目录里，有没有少行的。林晚想了很久，说她没有见过目录少行的，报社的目录一行连着一行，编号一个连着一个，少一行的，她第一次听说。陈默把第一次听说几个字记下来，没有再问。

傍晚，陈默回到出租屋，把林晚的话和照片目录放在一起看。林晚的照片，背面编号全，目录也全。那张照片，背面编号一半，目录少一行。两个对照放在一起，一个什么都不缺，一个什么都缺一半。陈默把这个对照记下来，旁边写了一句：缺的都在同一张照片上。

夜里，他坐在桌前，把照片目录这件事整理了一遍。以三位数字开头的一串编号，九行八个，少的那一行在那一夜前后，前后两年的目录都没有少行，那一页没有撕过。少的那一行和半个编号对得上位置，对不上完整的数字。陈默把这个整理记下来，旁边写了一句：目录补了位置，没有补编号。

临睡之前，他把目录的结果和背面的结果又对了一遍。背面上，编号只有前三位，后面空着。目录上，那一串编号少了中间一行，前后都连着。只有把两个放在一起，才能看出少的行和半个编号是同一个位置，可是位置不是编号，半个编号加上一个空行，还是凑不出完整的六位。陈默把凑不出几个字记下来，旁边写了一句：两个半个，凑不出一个全的。

第二天早上，他又把那一串编号抄了一遍，抄在另一张纸上，八个编号一行一行抄，少的那一行画了一个空框。这张纸和照片背面的那张纸放在一起，一张纸上少一行，一张纸上少三位，两个空放在一起，都是那一年的，都是那一夜前后的。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：空的位置对得上，空的内容还是空的。

他出门之前，又把笔记从头翻了一遍。报纸的七天翻过去了，借阅登记的一行翻过去了，归还记录的空页翻过去了，照片背面的三行翻过去了，照片目录的空行翻过去了。每一页上都有一个空，空的位置一个比一个清楚，空的内容一个都还没有补上。陈默把笔记合上，合上的时候比平时慢了一点。

他把笔记合上，准备出门。那一夜的顺序，已经排好了，来人还没有查到，文件还没有查到，柜子还是查不到，值班人还是查不到，提包的人还是查不到名字，失踪的男子还是查不到名字，借出的照片还是查不到归还，照片的编号还是只有一半，目录还是少了一行，可是方向已经很清楚了，下一步，就是回到档案馆，按借阅登记往前查，看看那一串编号里的照片，在别的夜晚有没有借出过，看看借出记录上，有没有留下名字。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，一盏路灯灭着，光线落在干燥的路面上。他知道，明天要查的，就是借阅登记的前后行，就是编号，就是名字。