第22章　归还记录

陈默把下一步定在归还记录上。

顺序已经排好了，火起十一点四十，火灭十二点二十，开门零点，来人一点，借出照片两点，收到文件三点，关门四点，七个时间都很清楚。借阅登记已经逐行查过了，前一夜三行，后一夜两行，一个月的登记都有借阅人的名字，只有那一夜两点的一行，借出照片一张，借阅人空着，归还时间也空着。陈默把归还记录几个字记下来，旁边写了一句：借的那一行查完了，查还的那一本。

这天夜里，档案馆开门的时候，陈默坐在登记台后面，把归还记录的本子取了出来。归还记录是另一本本子，封面上写着归还记录四个字，纸页也已经发黄了。他没有先翻那一夜，而是先翻那一夜的前一夜。前一夜的归还记录有两行，第一行写着夜里三点，还回一份旧报纸。第二行写着夜里四点，还回一张旧照片。两行都写着经手的地方，字迹都清楚。陈默把前一夜还了两件几个字记下来。

他又翻了那一夜的后一夜。后一夜的归还记录有两行，第一行写着夜里两点，还回一份旧文件。第二行写着夜里四点，还回一张旧照片。陈默把后一夜还了两件几个字记下来，旁边写了一句：前后两夜，借出的照片都还了。

然后他翻到那一夜。那一夜的归还记录是空的，一行都没有，没有还回文件，没有还回报纸，也没有还回照片。陈默把那一页看了一遍，又看了一遍，日期在，页码在，字一行都没有。陈默把一行都没有几个字记下来，旁边写了一句：那一夜归还记录整页是空的。

他不放心，又把那一夜的前后页都对了一遍。前一页的日期是前一夜，字有两行。后一页的日期是后一夜，字也有两行。只有那一夜这一页，日期在，字不在。陈默把日期在字不在几个字记下来，旁边写了一句：页没有缺，字没有写。

他又把归还记录往后翻了一个月。后面一个月的归还记录，他一行一行找那张两点借出的照片。第一夜没有，第二夜没有，第三夜有一行还回照片，写的是一张旧照片，时间是夜里三点，可是那张照片的借出时间是同一夜的一点，不对。陈默把不对几个字记下来，没有认。又往后翻了十几夜，有还回报纸的，有还回文件的，有还回照片的，每一行都写着借出的时间，他一行一行对过去，没有一行对得上那一夜两点的借出。一个月翻完，那张照片没有还回来的记录。陈默把一个月没有几个字记下来，旁边写了一句：借出有记录，归还没有记录。

他又把归还记录往前翻了一个月，用前一个月做对照。前一个月里，借出的照片有九张，每一张都有还回来的记录，还的时间最晚不超过三夜，记录上写着日期，写着时间，写着照片两个字。九张照片，九行归还，一行都不缺。陈默把九张都有归还几个字记下来，旁边写了一句：前一个月，借出的照片都还了，只有那一夜那一张，没有归还记录。

他又想起三点收到的那一份文件。他把存放登记取出来，又看了一遍那一行。那一行写着三点，存入文件一份，东西一栏写的是文件，不是照片。陈默把写的是文件几个字记下来，旁边写了一句：三点存入的是文件，不是照片，照片和文件是两件东西，不能混。

夜里三点的时候，档案馆里很安静，陈默把借阅登记和归还记录两本本子并排放在桌上。借阅登记上，那一夜有一行，两点，照片一张，人空着。归还记录上，那一夜是空页，什么都没有。两个空放在一起，一个空是人，一个空是整页。陈默把两个空记下来，旁边写了一句：借的人空着，还的记录也空着。

他又想到档案编号0007。0007里现在有一张照片，照片在档案里放着。如果两点借出的就是那一张，它后来回到了档案里，可是归还记录上没有它回来的那一行。如果两点借出的不是那一张，那一张照片现在在哪里，记录上也没有写。两个可能放在一起，哪一个都不能认，哪一个都没有证据。陈默把两个可能都记下来，旁边写了一句：回来没有记录，没回来也没有记录，不能认。

夜里四点，档案馆关门之前，陈默把两本本子合上，放回原处。他把那一夜归还记录的空页抄在笔记上，抄的时候只抄了日期，日期下面画了一条长长的空线。陈默把这条空线看了一会儿，空线不是时间，空线是又一个问题。他把笔记合上，笔记合上的声音很轻。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着借阅登记的一行，写着两点，写着照片一张，写着两个空框，旁边写着归还记录的一条空线，几条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，归还记录查完了，那张照片没有还回来的记录。

他把归还没有记录几个字抄在一张纸上，纸上只写了归还没有记录几个字，没有写其他内容，他把纸放在笔记的第一页。他知道，接下来要查的，不是记录本身了，记录已经查完了，借的记录有一行，还的记录是空页，那就说明，那张照片的事，要到照片本身那里去查，照片在0007里，0007的那一张纸上，还写着什么，他还没有逐字看过。

白天，他去了老场站。林晚正在拍站台的旧牌子，看到陈默，走了过来。陈默没有把档案馆里的事说出来，只是问林晚，她那张末班车的照片，背面除了日期，还写了什么。林晚想了一会儿，说照片的背面还写着一个编号，编号是手写的，她记不清是多少，只记得编号不长。陈默把背面有编号几个字记下来，旁边写了一句：照片的背面有编号。

他又问林晚，报社的旧照片，背面都写编号吗。林晚想了很久，说她见过的报社旧照片，背面都写着编号，有的还写着一句话，写着照片上是什么地方。陈默把背面还写着地方几个字记下来，没有再问。

傍晚，陈默回到出租屋，把林晚的话和归还记录放在一起看。借出的照片没有编号记录，可是照片本身的背面，可能写着编号。0007里的那张照片，他见过正面，没有翻过背面。陈默把没有翻过背面几个字记下来，旁边写了一句：下一步看照片的背面。

夜里，他坐在桌前，把归还记录这件事整理了一遍。前一夜还了两件，后一夜还了两件，那一夜整页是空的。后面一个月，没有那张照片的归还。那张照片借出有记录，归还没有记录，可是它可能就在0007里，也可能不在。陈默把这个整理记下来，旁边写了一句：归还记录补了空页，没有补照片。

临睡之前，他把两本本子的结果又对了一遍。借阅登记上，前后两夜都有名字，一个月只有那一夜空着。归还记录上，前后两夜都有归还，前一个月借出的照片都还了，只有那一夜是空页，只有那一张照片没有归还。对照的结果都指向同一夜，同一张照片，可是照片是哪一张，人是谁，还是不知道。陈默把这个对照记下来，旁边写了一句：两个本子都空在同一夜，不是答案，是方向。

第二天早上，他又把顺序排了一遍。火起十一点四十，火灭十二点二十，开门零点，来人一点，照片两点，文件三点，关门四点。七个时间排成一排，两点的照片在中间，两边都是空的，一边空的是借的人，一边空的是还的记录。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：照片在中间，两个空在两边。

他把笔记合上，准备出门。那一夜的顺序，已经排好了，来人还没有查到，文件还没有查到，柜子还是查不到，值班人还是查不到，提包的人还是查不到名字，失踪的男子还是查不到名字，石碑还是查不到去向，借出的照片还是查不到归还，可是方向已经很清楚了，下一步，就是回到档案馆，把0007里的那张照片翻过来看背面，看看背面上，有没有留下编号。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，一盏路灯灭着，光线落在干燥的路面上。他知道，明天要查的，就是照片的背面，就是编号，就是那张照片。