第21章　借阅登记

陈默把下一步定在借阅登记上。

报纸已经查完了，七天的报纸，时间都在，名字都不在，地点都不在。顺序也已经排好了，火起十一点四十，火灭十二点二十，开门零点，来人一点，收到文件三点，关门四点，六个时间都很清楚。档案馆的记录查过存放登记，查过柜子索引，查过时间索引，查过存放人索引，查过值班表，查过交接记录，查过巡查记录，可是借阅登记只在查来人的时候翻过一次，没有逐行核对过。陈默把逐行核对几个字记下来，旁边写了一句：这次逐行查借阅登记。

这天夜里，档案馆开门的时候，陈默坐在登记台后面，把借阅登记的本子取了出来。本子很厚，封面上写着借阅登记四个字，纸页已经发黄了。他没有先翻那一夜，而是先翻那一夜的前一夜。前一夜的借阅登记有三行，第一行写着夜里一点，借出一份旧报纸，借阅人有名字，归还时间写着三点。第二行写着夜里两点，借出一张旧照片，借阅人有名字，归还时间写着四点。第三行写着夜里三点，借出一份旧文件，借阅人有名字，归还时间没有写。陈默把前一夜三行都有名字几个字记下来。

他又翻了那一夜的后一夜。后一夜的借阅登记有两行，第一行写着夜里一点，借出一份旧文件，借阅人有名字，归还时间写着两点。第二行写着夜里三点，借出一张旧照片，借阅人有名字，归还时间写着四点。陈默把后一夜两行都有名字几个字记下来，旁边写了一句：前后两夜，借阅人都有名字，归还都有时间。

然后他翻到那一夜。那一夜的借阅登记只有一行，这一行写着夜里两点，借出照片一张，借阅人一栏是空的，归还时间一栏也是空的。陈默把这一行看了一遍，又看了一遍，时间在，东西在，人不在，还没还在，也不在。陈默把只有一行几个字记下来，旁边写了一句：那一夜借阅登记只有一行，两点，照片一张，没有名字，没有归还。

他把那一夜这一行和顺序放在一起看。开门零点，来人一点，借出照片两点，收到文件三点，关门四点，五个时间排成一排，两点这一行正好在一点和三点中间。陈默把这个位置记下来，旁边写了一句：两点在一点和三点中间。

他又把这一行和档案编号0007放在一起想。0007里有一张照片，还有一张底片，底片上是六个人，照片上后来多了一个人。借阅登记上写着照片一张，没有写编号，没有写是哪一张照片，没有写照片上有什么。陈默把没有写编号几个字记下来，旁边写了一句：登记上的照片，不一定是0007的照片，要靠证据，不能认。

夜里三点的时候，档案馆里很安静，陈默把借阅登记又往前翻了几夜。前面几夜的借阅登记，每一夜都有两行到四行，每一行都有借阅人的名字，归还时间有的写了，有的没有写，可是借阅人一栏，没有一夜是空的。陈默把借阅人没有空过几个字记下来，旁边写了一句：只有那一夜，借阅人是空的。

他又往后翻了几夜。后面几夜的借阅登记也一样，每一行都有借阅人的名字，有的归还时间空着，借阅人一栏都不空。陈默把后面也一样几个字记下来，旁边写了一句：前后都没有空，只有那一夜空。

他不放心，又把借阅登记往前翻了一个月。一个月里有三十个夜晚，每一夜的借阅登记都在，少的一夜一行，多的一夜五行，他一行一行看过去，借阅人一栏里都有字，有的名字长，有的名字短，有的字迹清楚，有的字迹潦草，可是没有一栏是空的。三十个夜晚看完，只有那一夜的两点那一行，借阅人是空的，归还时间也是空的。陈默把一个月只有一行空几个字记下来，旁边写了一句：空的那一行，只有那一夜有。

他又把那一夜这一行的字迹和前后两夜的字迹放在一起看。时间的写法一样，照片两个字的写法也一样，笔的颜色也一样，看不出是两个人写的，也看不出是什么时候写的。陈默把字迹看不出几个字记下来，旁边写了一句：字迹一样，不是证据，只能说明登记是照常写的，人名是照常空着的。

夜里四点，档案馆关门之前，陈默把借阅登记合上，放回原处。他把那一夜这一行抄在笔记上，抄的时候一格一格抄，时间抄了，东西抄了，空的地方也抄了，他在空的地方画了一个空框。陈默把这个空框看了一会儿，空框不是名字，空框是问题。他把笔记合上，笔记合上的声音很轻。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着那一夜借阅登记的一行，写着两点，写着照片一张，写着两个空框，六条信息都在，没有消失，也没有变。他把这个结果记下来，借阅登记查到了新的一行，顺序里多了一个两点。

他把夜里两点几个字抄在一张纸上，纸上只写了夜里两点几个字，没有写其他内容，他把纸放在笔记的第一页。他知道，接下来要查的，不是顺序本身，而是两点借出的那张照片，是哪一张。照片的编号不在借阅登记上，照片的样子不在借阅登记上，借照片的人不在借阅登记上，那就说明，那张照片的事可能在别的地方，可能在照片本身那里，也可能在另一份还没有找到的记录里。

白天，他去了老场站。林晚正在拍站台的旧牌子，看到陈默，走了过来。陈默没有把档案馆里的事说出来，只是问林晚，她手里那张末班车的照片，是从哪里来的。林晚想了一会儿，说那张照片是报社的旧照片，照片的背面写着日期，日期就是末班车消失的那一年，不是火灾的那一年。陈默把不是火灾那一年几个字记下来，旁边写了一句：林晚的照片是末班车的，不是火灾的。

他又问林晚，报社里有没有火灾那一年的照片。林晚想了很久，说她没有见过火灾的照片，报社的资料室里只有报纸，没有照片，火灾的照片，她从来没有见过。陈默把没有见过火灾的照片几个字记下来，没有再问。

傍晚，陈默回到出租屋，把借阅登记的一行和林晚的话放在一起看。借阅登记上两点借出照片一张，没有编号。林晚没有见过火灾的照片，报社也没有火灾的照片。两个话放在一起，登记上的照片是哪一张，还是不知道。陈默把这个空记下来，旁边写了一句：登记有照片，照片没有编号。

夜里，他坐在桌前，把借阅登记这件事整理了一遍。前一夜三行，后一夜两行，都有名字。那一夜一行，两点，照片一张，没有名字，没有归还。顺序里多了一个两点，照片多了一个问题。陈默把这个整理记下来，旁边写了一句：借阅登记补了两点，没有补名字。

临睡之前，他把笔记上的那一行又看了一遍。两点在，照片一张在，两个空框在，一个月只有这一行空，也在。陈默把笔记放回桌上，桌上还放着七天的报纸复印件，复印件上没有照片，笔记上有照片，照片没有编号，人没有名字。陈默把这个对照记下来，旁边写了一句：报纸没有照片，登记的照片没有人。

第二天早上，他又把那一行抄了一遍，抄在另一张纸上，纸上只有四个格子，第一个格子写着两点，第二个格子写着照片一张，第三个格子空着，第四个格子也空着。他把这张纸和写着火灭十二点二十的纸放在一起，两张纸放在一起，一个是外面查到的时间，一个是里面查到的一行，两个时间之间，隔着一个一点来的人。陈默把这个排法记下来，旁边写了一句：火灭之后开门，开门之后来人，来人之后照片被借走，照片之后文件被收到。

他把笔记合上，准备出门。那一夜的顺序，已经排好了，来人还没有查到，文件还没有查到，柜子还是查不到，值班人还是查不到，提包的人还是查不到名字，失踪的男子还是查不到名字，石碑还是查不到去向，报纸已经查完了，借阅登记里多了一行两点借出的照片，可是方向已经很清楚了，下一步，就是回到档案馆，查那张两点借出的照片，有没有归还的记录，看看归还记录上，有没有留下时间。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，一盏路灯灭着，光线落在干燥的路面上。他知道，明天要查的，就是归还记录，就是那张照片，就是时间。