第2章　明天凌晨三点十七分

陈默是在档案馆打烊前离开的。

四点差几分的时候，走廊里的灯还亮着，长桌上的入职登记表已经合上了。他把那份写着自己名字的卷宗放回抽屉，抽屉合上的声音很轻，轻得像怕惊动什么。他走出栅栏门，回头看了一眼，旧楼又暗了下去，窗户破碎，墙皮剥落，和他夜里刚来时一模一样。

天还没亮，雨后的街道空无一人。他回到出租屋，没有开灯，先把工作笔记摊在桌上，把夜里记得的几件事写下来：聘用通知、登记表、个人卷宗、死亡时间——明日凌晨三点十七分。写到最后一行，他的笔停了一下。明日，就是今天夜里。

他睡不着，干脆坐到天亮。

天亮之后，陈默做的第一件事，是去核实那份死亡记录。档案修复的人最清楚，一份记录最怕的不是字迹模糊，而是来源不明。他先在网上查了自己的名字，没有找到任何死亡消息，也没有找到相关的事故报道。这本来是好消息，却让他更不安：如果记录是假的，为什么纸张、印章和墨色都那么旧？如果记录是真的，为什么公开资料里什么都没有？

他去了市图书馆的旧报纸阅览室。那里有几十年的本地报纸合订本，纸页发黄，气味和档案馆里很像。他按时间往前翻，翻的不是明天的日期，而是二十年前的旧事。他想知道，槐荫路17号门前，到底出过什么事。

在一份二十年前的晚报上，他找到了一条很短的社会新闻。新闻说，深夜三点十七分，槐荫路17号门前发生一起交通事故，一名行人当场死亡，肇事车辆没有停下，死者身份一时无法确认。新闻只有几行，没有照片，没有姓名，只在末尾写了一句：相关卷宗已移交档案部门。

三点十七分，槐荫路17号。

时间和地点，都对上了。

陈默没有只看这一份报纸。他又翻了同一时期的另外几份报纸，有的只提了一句“深夜车祸”，有的连地点都写得很含糊，还有一份在后续报道里说，死者身上没有能证明身份的证件，现场也没有目击者愿意留下姓名。几份报道放在一起，拼出来的不是一个完整的人，而是一个被时间磨掉了一半的轮廓。唯一在所有报道里都出现过的，只有时间和地点，以及那句“卷宗已移交档案部门”。

陈默把那一页拍下来，又对照了好几遍。新闻里的事故是二十年前的，档案馆里的死亡记录写的是明日凌晨。时间对不上，地点却分毫不差。他把两个时间写在笔记的两端，中间画了一条线，线的两端都指向同一个地方。

这就有两种可能：要么是有人把二十年前的事故记录改写了，换上了他的名字和明天的日期；要么是档案馆里的记录本来就不是按正常时间走的。无论是哪一种，他都不能只坐在屋里等。

下午，他又去了槐荫路。白天的槐荫路和夜里完全不同，店铺开着门，行人来来往往，旧楼被栅栏围着，看上去只是一栋普通的危房。他站在15号和19号之间，仔细看门前的路面。沥青路面上有一道很旧的刹车痕，颜色已经发灰，不仔细看很容易忽略。路边的一根护栏换过新的，接口处的油漆颜色和旁边的旧护栏不一样。

他用手机拍下这些细节，又在笔记里标出位置：刹车痕在门前偏东，护栏在偏西，中间正好是人行横道的位置。二十年前的新闻没有写这些，但路面记得。

他又沿着人行横道走了两遍，第一遍看地面，第二遍看周围的建筑。门前的旧楼在白天看不出夜里的样子，窗户上落满了灰，墙角长着青苔，楼道口还贴着一张褪色的封条，字迹已经看不清了。他没有靠近封条，也没有试着推门，白天进不去是一回事，贸然破坏封存的东西是另一回事。做修复的人，第一课就是不要对原件动手，哪怕心里再急。

一家小卖部的店主在门口看他，问他是不是来找人的。陈默没有提档案馆，也没有提死亡记录，只说自己以前在这里住过，回来看看。店主摆摆手，说这条路夜里不太平，让他天黑前回去。陈默点了点头，没有多问。有些话，问多了反而会让人警觉。

傍晚，他回到出租屋，把白天的照片和笔记整理了一遍。结论很清楚：死亡记录里的地点是真实的，事故也是真实的，唯一不真实的，是时间和名字。有人，或者有什么东西，把一份旧记录改成了他的。

他决定在明天凌晨三点十七分之前，回到槐荫路17号门前。他不是去送死，而是去核实：如果那个时间真的会发生什么，他要在现场看着；如果什么都不发生，那也是一种答案。他带上手机、手电筒和工作笔记，和夜里去档案馆时一样。

出门之前，他把白天的调查结果抄了一份，留在出租屋的桌上。上面写着新闻的日期、事故的时间和地点，还有他自己的推测：地点是真的，时间需要重新核实。如果夜里真的出了事，至少有人能顺着这份笔记找到他查过的东西。这不是悲观，只是做档案的人习惯留底，重要的东西不能只存在脑子里，也不能只存在一个地方。

夜里十一点多，他到了槐荫路。店铺陆续关门，行人越来越少，旧楼又恢复成夜里的样子，黑着，静着。他没有进栅栏，只是站在对面的人行道上，找了一个能同时看到门前路面和旧楼窗户的位置。

时间一分一分过去。十二点，旧楼没有亮灯。一点，街道上只剩下路灯。两点，风开始变凉，他把外套裹紧，手电筒一直握在手里，没有打开。

等待的时候，他把白天的问题又想了一遍。如果记录是被人改过的，改的人为什么要选他？他只是一个失业的修复师，没有钱，没有名气，平时连档案馆的门都很少进。改记录的人要么认识他，要么根本不在乎改的是谁，只是在找一个能填进旧模板里的人。第二个想法让他更冷，比夜风还要冷。他把这个想法也写进笔记，旁边打了一个问号，没有写结论。没有证据的结论，写下来也只是猜测。

他不断看手机，时间从两点五十九分跳到三点，又跳到三点十分。三点十七分越来越近，他的心跳也越来越清楚。他想起白天看到的刹车痕，想起新闻里那句“死者身份一时无法确认”，想起档案馆里那行比前后几页都新的字迹。

三点十七分到了。

街道上没有车经过，没有人走过，旧楼的窗户也没有亮。唯一的变化，是门前那盏路灯闪了一下，然后灭了。黑暗持续了几秒，路灯又自己亮了起来，光线比刚才暗了一点，像是被什么东西挡了一下。

陈默站在原地，没有动，也没有受伤。他还活着。

他低头看了一眼手机，三点十七分已经过去了。死亡记录上写的时间到了，他却没有死。这说明记录错了，或者记录里的“死亡”指的不是他这个人，又或者，记录被人改过，时间本身就是错的。

他站在路灯下，又等了几分钟，确认周围真的没有车、没有人、没有新的变化，才慢慢松开一直握着手电筒的手。手心里出了一层汗，手电筒的金属外壳被他握得发热。他把手机的电量看了一眼，还够用，照片和笔记也都在，这就够了。今晚的答案虽然不完整，但至少不是空白。

他把这个结论写进笔记，又在旁边加了一句：地点是真的，时间需要重新核实。

他又想起档案馆里那行字迹。死亡时间那一行的墨色比前后几页都新，笔迹也更急，像是有人在很短的时间里补写上去的。如果一份二十年前的事故记录被改写，改写的人一定很熟悉档案的格式，知道该改哪里，也知道该留哪里不动。改名字和时间，却不改地点，这不像随手涂改，更像是在旧记录上做了一次有目的的替换。陈默把这个观察也记下来，没有急着给它下定义。

远处传来一声很轻的刹车声，像是有一辆车在下一个路口停了一下，又开走了。陈默抬起头，街道尽头空无一人，只有路灯的光落在潮湿的路面上。

他没有追过去。明天，他要查的不是自己的死亡时间，而是那辆没有停下的车，和那份被改过的记录到底是从哪里来的。