第18章　第三天的报纸

陈默把下一步定在第三天的报纸上。

顺序已经排好了，火起十一点四十，火灭十二点二十，开门零点，来人一点，收到文件三点，关门四点，六个时间都很清楚。报纸也查过了，第一天的报纸上有火起和火灭的时间，没有提包的人。第二天的报纸上有没有重建，没有失踪的人的名字。两天的报纸放在一起，时间都在，名字都不在。陈默把这个结果记下来，旁边写了一句：先查第三天。

第二天白天，他去了老场站。老场站的站台还在，旧的时刻表还在，站台边的长椅还在。林晚正在拍站台的旧牌子，看到陈默，走了过来。陈默没有把档案馆里的事说出来，只是问林晚，报社资料室里的第三天报纸，找到了没有。

林晚想了一会儿，说她昨天又去了一次资料室，第三天的报纸找到了，报纸上有一则很小的启事，启事上写着寻人两个字，寻人的内容很短，只写着旧城区的一名男子失踪，身着深色外套，失踪的时间是夜里。陈默把身着深色外套几个字记下来，旁边写了一句：第三天报纸有深色外套。

他又问林晚，启事上有没有写失踪的人的名字。林晚说，启事上没有写名字，只写着一名男子，没有写姓，也没有写名。陈默把没有写名字几个字记下来，旁边写了一句：第三天报纸也没有名字。

他又问林晚，启事上有没有写失踪的人手里拿着什么。林晚说，启事上没有写手里拿着什么，只写着失踪的时间是夜里，失踪的地点是旧城区。陈默把没有写手里拿着什么几个字记下来，旁边写了一句：启事没有包。

下午，林晚去了报社的资料室，晚上，她带着第三天的报纸复印件来了。复印件上写着寻人启事，启事的第一行写着日期，日期就是火灾之后的第三天。陈默把日期看了一遍，日期对得上，火灾之后的第三天，和第一天、第二天的日期连起来，就是三天。陈默把三天连起来几个字记下来。

他又把启事往下看。启事上写着，旧城区的一名男子失踪，身着深色外套，失踪的时间是夜里。陈默把这三行看了一遍，三行都在，没有少。启事上没有写包，没有写档案馆，没有写聘用通知，没有写文件。陈默把没有写包几个字记下来，旁边写了一句：启事只有外套和夜里。

傍晚，陈默回到出租屋，把第三天的报纸和前两天的报纸放在一起看。第一天的报纸上有火起和火灭的时间，没有提包的人。第二天的报纸上有没有重建，没有失踪的人的名字。第三天的报纸上有寻人启事，身着深色外套，失踪的时间是夜里，没有名字，没有包。三天的报纸放在一起，时间都在，名字都不在，外套的颜色对得上，包的形状对不上。陈默把这个结果记下来，旁边写了一句：外套对得上，包对不上。

他又把第三天的报纸和人证的话放在一起看。空地边的老人说，提包的人衣服是深色的。第三天的报纸说，失踪的男子身着深色外套。两个话放在一起，深色对得上，可是深色不是名字，深色外套的人很多，不能说明失踪的男子就是提包的人。陈默把这个道理写下来，旁边写了一句：深色对得上不是同一个人，要靠证据。

夜里，他坐在桌前，又把那一夜的顺序看了一遍。火起十一点四十，火灭十二点二十，开门零点，来人一点，收到文件三点，关门四点，六个时间都在。失踪的男子身着深色外套，失踪的时间是夜里，两个信息放在一起，时间对得上，外套也对得上，可是名字还是空的，包还是空的。陈默把这个道理写下来，旁边写了一句：外套不是名字，夜里不是时间。

临睡之前，他把第三天的报纸复印件又检查了一遍。日期在，寻人两个字在，深色外套在，夜里在，没有名字，没有包，没有少，也没有变。陈默把报纸复印件放回笔记，笔记合上的声音很轻。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着那一夜的顺序，写着火起，写着火灭，写着开门，写着来人，写着收到文件，写着关门，六条信息都在。第三天的报纸上的三个信息也在，深色外套在，夜里在，没有名字也在，没有消失，也没有变。陈默把这个结果记下来，信息没有变，说明调查的方向已经确定了，不会再变回去。

他把身着深色外套几个字抄在一张纸上，纸上只写了身着深色外套几个字，没有写其他内容，他把纸放在笔记的第一页，方便明天一早就去查。他知道，接下来要查的，不是顺序本身，而是顺序里的失踪男子，到底是谁。失踪男子的名字不在报纸上，也不在值班表里，也不在时间记录里，也不在存放人索引里，也不在人证的两次话里，那就说明，失踪男子的名字可能在别的地方，可能在另一份还没有找到的报纸里，也可能在别的一份还没有找到的档案里。

他坐在桌前，又想了一会儿，决定先从报纸的后面几期查起。火灾的报道不止三期，第三天的报纸之外，还有第四天的报道，还有第五天的报道。第四天的报道上有没有写寻人启事的结果，第五天的报道上有没有写失踪的人找到了没有，记录上还没有查。陈默把这个想法写下来，旁边写了一句：先查第四天和第五天。

白天，他去了老场站。林晚正在拍站台的旧牌子，看到陈默，走了过来。陈默没有把档案馆里的事说出来，只是问林晚，报社资料室里的第四天报纸，能不能再找一找。林晚想了一会儿，说她可以再去找一找，第四天的报纸上写着寻人启事还在，可是她记不清具体写了什么，只记得寻人启事没有撤下来，还在报纸上。陈默把没有撤下来几个字记下来。

他又问林晚，第五天的报纸上有没有写失踪的人找到了。林晚想了很久，说她记不清了，只记得第五天的报纸上没有写找到了，也没有写没有找到，只写着寻人启事还在。陈默把还在几个字记下来，旁边写了一句：启事还在，人没有找到。

傍晚，陈默回到出租屋，把林晚的话和第三天的报纸放在一起看。第三天的报纸上有寻人启事，身着深色外套，失踪的时间是夜里。第四天和第五天的报纸上寻人启事还在，人没有找到。三个话放在一起，启事还在，人不在，名字还是空的。陈默把这个空记下来，旁边写了一句：启事还在，名字还是空的。

夜里，他坐在桌前，把报纸这件事整理了一遍。第一天火起十一点四十，火灭十二点二十。第二天没有重建，失踪一个人，没有名字。第三天寻人启事，身着深色外套，失踪的时间是夜里，没有名字，没有包。第四天和第五天寻人启事还在，人没有找到。五天的报纸放在一起，时间都在，名字都不在，外套对得上，包对不上。陈默把这个整理记下来，旁边写了一句：报纸补了外套，没有补名字。

下午，林晚又来了，她带着第四天的报纸复印件。复印件上写着，寻人启事还在，启事的下面写着家人两个字，家人后面没有写名字，也没有写联系方式。陈默把家人两个字记下来，旁边写了一句：启事有家人，没有名字。

他又把第四天的报道往下看。报道上写着，寻人启事还在，人没有找到，空地没有重建，石碑上的字还是磨掉的。陈默把这几行看了一遍，几行都在，没有少。报道上没有写包，没有写档案馆，没有写聘用通知，没有写文件。陈默把没有写包几个字记下来，旁边写了一句：第四天报纸也没有包。

傍晚，陈默回到出租屋，把第四天的报纸和前三天的报纸放在一起看。四天的报纸放在一起，时间都在，名字都不在，外套对得上，包对不上，家人对不上。陈默把这个结果记下来，旁边写了一句：四天报纸，家人没有名字。

夜里，他坐在桌前，把寻人启事这件事整理了一遍。第三天寻人启事，身着深色外套，失踪的时间是夜里。第四天寻人启事还在，家人两个字在，没有名字，没有联系方式。两个启事放在一起，启事还在，人不在，名字还是空的。陈默把这个整理记下来，旁边写了一句：启事补了家人，没有补名字。

他把笔记合上，准备出门。那一夜的顺序，已经排好了，来人还没有查到，文件还没有查到，柜子还是查不到，值班人还是查不到，提包的人还是查不到名字，失踪的男子还是查不到名字，可是方向已经很清楚了，下一步，就是去报社资料室，查第五天的报纸原文，看看寻人启事的结果，有没有在报纸上留下名字。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，一盏路灯灭着，光线落在干燥的路面上。他知道，明天要查的，就是报纸，就是寻人启事，就是名字。