第14章　值班表上缺的那一夜

陈默把下一步定在值班的人身上。

顺序已经排好了，开门，来人，收到文件，关门，四步都很清楚。柜子也查过了，柜子索引上夜里三点没有存入文件一件，时间索引上夜里三点收到文件，存放人索引上夜里三点无存放人。可是文件是夜里三点收到的，收到文件的时候，总要有一个人在场，在场的人没有写，存放人那一栏是空的。陈默把存放人空着这件事记下来，旁边写了一句：先查值班，值班的人也要查。

夜里零点，他去了档案馆。档案馆的门开了，灯亮了，长桌还在，档案架还在。他没有先去翻时间记录，也没有先翻三本登记册，也没有先翻三本索引，而是去找档案馆的值班表。值班表放在档案架的上层，是一本很厚的册子，里面的每一页都写着日期，日期后面写着值班的人，值班的人后面写着值班的时间。陈默一页一页地翻，翻到二十年前的那一天，翻到夜里那几页。

他翻到那一天的前一夜，值班表上写着一个名字，名字后面写着零点到四点。陈默把这一行抄下来，抄得很慢。接着，他翻到那一天的后一夜，值班表上也写着一个名字，名字后面也写着零点到四点。陈默把这一行也抄下来。接着，他翻到那一天的那一夜，值班表上那一页是空的，日期在，值班的人那一栏是空的，值班的时间那一栏也是空的。陈默把这一页看了很久，页上没有字，没有被涂掉的痕迹，也没有被撕掉的痕迹，就是空的。

他把值班表合上，又把时间记录拿出来对照。时间记录上写着夜里零点开门，一点来人，三点收到文件，四点关门。值班表上那一夜是空的，时间记录上那一夜是有事的，两个记录放在一起，一个有，一个没有，差距就是这一次要查的东西。陈默把这个差距记下来，旁边写了一句：值班表空，时间记录有。

他又在档案架上找了找，想找找有没有别的值班表。档案架上没有别的值班表，桌上也没有，地上也没有。陈默站在档案架前，想了一会儿。值班表上那一夜是空的，可能是没有写，也可能是写了又被拿掉了，也可能是那一夜根本没有安排值班，可是档案馆夜里零点到四点是开着的，开着就应该有人值班。陈默把这三种可能写下来，旁边写了一句：三种可能，都要靠证据。

第二天白天，他去了老场站。老场站的站台还在，旧的时刻表还在，站台边的长椅还在。陈默坐在长椅上，想着值班表上缺的那一夜。值班表缺了，值班的人就找不到，值班的人找不到，收到文件的人也找不到。陈默把这条链想了一遍，链上的每一步都要靠记录，记录上没有，链就断了。

林晚又来了，她正在拍站台的旧牌子，看到陈默，走了过来。陈默没有把值班表的事说出来，只是问她，二十年前，老场站这边夜里有没有人值班，值班的人会不会记下来。林晚想了很久，说她记不清了，只记得父亲夜里出去过，出去的时候是夜里，回来的时候也是夜里，中间去了哪里，她记不清。陈默听着，没有追问，只是把记不清三个字记下来。

他又问林晚，父亲回来的时候，有没有说过见过什么人。林晚说，父亲回来的时候没有多说话，只说事情办完了，办完的事情是什么，她记不清，见过的人是谁，她也记不清。陈默把这两句记不清记下来，事情记不清，人也记不清，两个记不清放在一起，和前几天的记不清一样，还是没有变。

傍晚，陈默回到出租屋，把值班表的空页和林晚的话放在一起看。值班表上那一夜是空的，林晚的父亲夜里出去过，两个夜里放在一起，时间很接近，可是接近不是证据，接近不能说明父亲就是那一夜值班的人，也不能说明父亲就是夜里一点来的人。陈默把这个道理写下来，旁边写了一句：接近不是同一个人，要靠证据。

他又把值班表空时间记录有的差距看了一遍。差距的那一夜里，档案馆开了门，来了一个人，收到了一份文件，关了门，四步都发生了，可是值班的人没有写。陈默把这个差距圈出来，圈得很重。

夜里，他坐在桌前，又把那一夜的顺序看了一遍。开门，来人，收到文件，关门，四步都在。收到文件的一步，在场的人是空的，值班表上那一夜也是空的，两个空放在一起，就是下一步要查的方向。陈默把这两个空列成一张表，表上有两个问题：那一夜值班的人是谁，值班表上为什么那一夜是空的。两个问题都没有答案，可是两个问题放在一起，就是方向。

临睡之前，他把值班表抄下来的几行又检查了一遍。前一夜的值班人在，后一夜的值班人也在，那一夜的值班人不在，空页还在，没有少，也没有变。陈默把这几行放回笔记，笔记合上的声音很轻。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着那一夜的顺序，写着开门，写着来人，写着收到文件，写着关门，四条信息都在。值班表的空页也在，前一夜和后一夜的值班人也在，那一夜的空也在，没有消失，也没有变。陈默把这个结果记下来，信息没有变，说明调查的方向已经确定了，不会再变回去。

他把值班表空几个字抄在一张纸上，纸上只写了值班表空几个字，没有写其他内容，他把纸放在笔记的第一页，方便明天一早就去查。他知道，接下来要查的，不是顺序本身，而是顺序里的值班人，到底是谁。值班人的名字不在值班表里，也不在时间记录里，也不在存放人索引里，那就说明，值班人的名字可能在别的地方，可能在另一份还没有找到的值班表里，也可能在别的一份还没有找到的档案里。

他坐在桌前，又想了一会儿，决定先从档案馆里其他的值班记录查起。档案馆里的值班记录不止一本，值班表之外，还有交接记录，还有夜里巡查记录。文件是夜里三点收到的，交接记录上有没有夜里三点这一行，巡查记录上有没有夜里三点这一行，记录上还没有查。陈默把这个想法写下来，旁边写了一句：先查交接和巡查。

夜里零点，他又去了档案馆。这一次，他没有先翻值班表，而是直接去找交接记录。交接记录放在档案架的中层，册子比值班表薄一点，里面的字也清楚一点。陈默一页一页地翻，翻到二十年前的那一天，翻到夜里那几页。前一夜的交接记录上，写着交接两个字，交接后面写着一个名字。后一夜的交接记录上，也写着交接两个字，交接后面也写着一个名字。那一夜的交接记录上，写着无交接三个字，无交接后面没有名字，也没有写交接了什么。陈默把这一行抄下来，抄完之后，把交接记录合上。

他又去找巡查记录。巡查记录放在档案架的下层，册子很薄，里面的纸只有几张。陈默翻到二十年前的那一天，翻到夜里那几页。前一夜的巡查记录上，写着巡查两个字，巡查后面写着零点、四点两个时间。后一夜的巡查记录上，也写着巡查两个字，巡查后面也写着零点、四点两个时间。那一夜的巡查记录上，写着无巡查三个字，无巡查后面没有时间，也没有写巡查了哪里。陈默把这一行抄下来，抄得很慢，生怕抄错。

他把三本记录放在一起看。值班表上那一夜是空的，交接记录上那一夜无交接，巡查记录上那一夜无巡查。三本记录的时间都对得上，前一夜有，后一夜也有，只有那一夜没有。可是三本记录都没有写那一夜值班的人是谁，也都没有写那一夜巡查的人是谁，值班人还是空的，巡查人还是空的。

陈默把三本记录的无字圈出来，圈得很重。无交接，无巡查，两个无放在一起，说明那一夜的记录不是少了一处，而是整夜的记录都没有。陈默把这个结果记下来，旁边写了一句：不是少一处，是整夜没有。

他把笔记合上，准备出门。那一夜的顺序，已经排好了，来人还没有查到，文件还没有查到，柜子还是查不到，值班人还是查不到，可是方向已经很清楚了，下一步，就是去档案馆，查交接记录和巡查记录之外的记录，看看那一夜的值班人，有没有在别的地方留下名字。

他走出门，白天街道上有人，槐荫路的方向，一盏路灯灭着，光线落在干燥的路面上。他知道，明天要查的，就是值班人，就是那一夜。