第11章　那一夜的顺序

陈默决定把同一天夜里发生的事，按时间排一排。

他把三件事写在三张纸上，第一张纸写着聘用通知，第二张纸写着火灾，第三张纸写着档案馆里的新人。三张纸放在桌上，顺序还没有定，时间也没有定。陈默把三张纸换了几个位置，聘用通知在前，火灾在中，新人在后，是一种顺序；火灾在前，新人在中，聘用通知在后，又是一种顺序。

他坐在桌前，想了很久。顺序不是随便排的，顺序要靠证据，证据要靠时间，时间要靠记录。陈默把三张纸都翻过来，背面都没有写时间，只写了日期，日期都一样，都是二十年前的同一天。

他又把三张纸的正面看了一遍。聘用通知的正面，写着日期，没有写时间；火灾的纸的正面，写着日期和夜里，没有写几点；档案馆里新人的纸的正面，写着日期和夜里，也没有写几点。三张纸放在一起，日期都一样，时间都不全，顺序只能靠其他记录来补。

夜里零点，他去了档案馆。他想知道，档案馆里有没有那一夜的时间记录。他在档案架上找了很久，找到了一个很薄的档案袋，档案袋上写着夜里，袋子里只有一张纸，纸上写着几行字，写的是那一夜，档案馆里几点发生了什么。纸上的时间很不完整，有的写了几点，有的没有写，有的被涂掉了。

陈默把这张纸拍下来，又把纸上的时间抄下来。纸上写着，夜里零点，档案馆开门；夜里一点，档案馆里来了一个人；夜里三点，档案馆里收到了一份文件。三个时间放在一起，顺序就清楚了一点：开门在前，来人在中，收到文件在后。

他又把纸的其他栏目看了一遍。纸上还有一行很小的字，写的是夜里四点，档案馆关门。关门的时间很清楚，关门在最后，顺序的最后一步，就是关门。陈默把关门的时间也抄下来，顺序就变成了四步：开门，来人，收到文件，关门，四步放在一起，就是那一夜的完整顺序，只是中间两步的细节还不清楚。

他把三个时间写进笔记，旁边写了一句：那一夜的顺序，开门，来人，收到文件。

他坐在长桌前，想了很久。夜里一点来的人，是不是档案馆里的新人？夜里三点收到的文件，是不是聘用通知？陈默没有下结论，只是把这个疑问写进笔记，旁边写了一句：来人和文件，关系待查。

第二天白天，他去了老场站，又遇到了林晚。林晚正在拍站台，看到陈默，走了过来，问他，顺序排出来了没有。陈默没有把档案馆里的东西拿出来，只是说，那一夜，档案馆零点开门，一点来了一个人，三点收到了一份文件。

林晚听到一点来了一个人，脸色变了一下，没有说话，只是点了点头。过了一会儿，她说了一句，火灾那天夜里，她的父亲也是夜里出去的，出去的时间，她记不清了，只记得是夜里。陈默听着她的话，把夜里两个字记下来，和档案馆里的夜里对照。

她又说，父亲出去的时候，带了一样东西，东西是什么，她记不清了，只记得是一样很重要的东西，父亲说要把东西送到一个地方，地方是哪里，她也记不清了。陈默把这两句记不清都记下来，东西记不清，地方也记不清，两个记不清放在一起，就是林晚父亲那一夜的第二个谜。

傍晚，陈默回到出租屋，把那一夜的顺序整理了一遍。顺序里有开门，有来人，有收到文件，有火灾，有聘用通知，五件事放在一起，顺序还没有完全定下来，可是开门、来人、收到文件的顺序，已经清楚了。陈默把这个顺序写下来，旁边写了一句：那一夜的顺序，部分已定，全部待查。

夜里，他坐在桌前，又把那一夜的时间看了一遍。零点开门，一点来人，三点收到文件，三个时间都一样，都是夜里，都是档案馆开门的时间。陈默把这三个时间圈出来，圈得很重。

他又把那一夜的时间和火灾的时间对照了一遍。火灾的时间是夜里，档案馆里来人的时间也是一点，两个夜里放在一起，时间很接近，接近到只差一点。陈默把这个接近写下来，接近不是巧合，接近就是线索，只是线索还没有完全连起来。

他把笔记合上，看了一眼窗外。夜色很深，街道上没有人，槐荫路的方向，一盏路灯亮着，光线落在潮湿的路面上。他知道，接下来要查的，不是顺序本身，而是顺序里的来人，到底是谁，以及，顺序里的文件，到底是什么。

临睡之前，他把那一夜的顺序又检查了一遍。开门的时间在笔记里，来人的时间在笔记里，收到文件的时间在笔记里，关门的时间也在笔记里，四样东西都在，没有少。陈默把四样东西的封口都按了一遍，封口完好，里面的东西没有动。他把东西放回抽屉，抽屉合上的声音很轻，像是怕惊动什么。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着那一夜的顺序，写着开门，写着来人，写着收到文件，写着关门，四条信息都在，没有消失，也没有变。陈默把这个结果记下来，信息没有变，说明那一夜的顺序已经稳定了，不会再变回去，可是顺序的细节还是很少，说明下一步要查的，是来人和文件。

他把来人和文件列成一张表，表上有三个问题：夜里一点来的人，是不是档案馆里的新人；夜里三点收到的文件，是不是聘用通知；来的人和文件之间，有什么关系。三个问题都没有答案，可是三个问题放在一起，就是下一步要查的方向。陈默把这张表贴在笔记的后面，表的最后一步，空着，等查到来人和文件之后再填。

他坐在桌前，又想了一会儿，决定先从夜里一点来的人查起。来人的记录很薄，只有一行字，字上没有名字，没有来做什么，只有夜里一点四个字。陈默把夜里一点四个字抄在一张纸上，纸上只写了夜里一点四个字，没有写其他内容，他把纸放在笔记的第一页，方便明天一早就去查。

他把灯关掉，躺在床上，闭上眼睛，脑子里还是那一夜的顺序，开门，来人，收到文件，关门，四条信息放在一起，就是那一夜的全部线索。他没有再去想来人和文件，只是记住了，顺序已经找到了，下一步，就是来人和文件。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看那张纸。纸上写着夜里一点四个字，四个字还在，没有消失，也没有变。陈默把这个结果记下来，夜里一点四个字没有变，说明下一步的调查方向已经确定了，不会再变回去，只是调查还没有开始，答案还要等明天去查。

他把纸放回笔记的第一页，又把那一夜的顺序整理了一遍。记录里有开门的时间，有来人的时间，有收到文件的时间，有关门的时间，四样东西都在，线索也都在。陈默把记录合上，准备明天一早就去档案馆，查来人和文件。

他坐在桌前，又把那一夜的顺序看了一遍。顺序是开门，来人，收到文件，关门，四步都很清楚，一步都不差。陈默把这个结果记下来，顺序没有变，说明那一夜的顺序是真的，不是他排错了，也不是记录写错了。

他把笔记合上，准备睡觉。那一夜的顺序已经很清楚了，剩下的，就是顺序里的来人，到底是谁，以及，顺序里的文件，到底是什么。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着那一夜的顺序，写着开门，写着来人，写着收到文件，写着关门，四条信息都在，没有消失，也没有变。陈默把这个结果记下来，信息没有变，说明调查的方向已经确定了，不会再变回去。

他把笔记合上，准备出门。那一夜的顺序，已经排好了，来人和文件，还没有查到，可是方向已经很清楚了，下一步，就是去档案馆，查来人和文件。

他站在门口，又看了一眼笔记。笔记上的顺序很清楚，开门，来人，收到文件，关门，四步放在一起，就是那一夜的全部顺序。他没有再多想，只是记住了，顺序已经排好了，剩下的，就是来人和文件。

他走出门，夜色很深，街道上没有人，槐荫路的方向，一盏路灯亮着，光线落在潮湿的路面上。他知道，明天要查的，就是来人和文件。