第10章　同一天

陈默决定把两个日期放在一起比一比。

一个日期，是聘用通知上的日期。聘用通知是二十年前的，通知上写着日期，日期很清楚。另一个日期，是旧城区火灾的日期。火灾的纸上也写着日期，日期也很清楚。陈默把两张纸放在桌上，聘用通知在左，火灾的纸在右，两个日期放在一起，竟然是同一天。

他把两个日期又看了一遍，又看了一遍，确实是同一天，不是同一年，也不是同一个月，而是同一天。陈默把这个结果写进笔记，旁边写了一句：聘用通知和火灾，同一天。

他又把两个日期的写法对照了一遍。聘用通知上的日期，是用毛笔写的，字迹很工整；火灾的纸上的日期，是用钢笔写的，字迹很淡。两种写法不一样，可是日期的数字是一样的，年、月、日，三个数字都一样，一个数字都不差。陈默把三个数字都抄下来，年一个数字，月一个数字，日一个数字，三个数字放在一起，就是同一天。

他坐在桌前，想了很久。聘用通知是档案馆发出来的，火灾是旧城区发生的，两件事看起来没有关系，可是日期却是一样的。陈默把这个疑问写下来，疑问的旁边，画了一个问号，问号很大，几乎占了半页纸。

夜里零点，他去了档案馆。他想知道，档案馆里有没有那一天的其他记录。他在档案架上找了很久，找到了一个很薄的档案袋，档案袋上没有写日期，只写着一行很小的字，字迹很淡，写的是那一天的记录。袋子里只有一张纸，纸上写着几行字，写的是那一天，档案馆里发生了一件事，事情的细节没有写，只写了一句，那一天，档案馆里来了一个新人。

陈默把这张纸拍下来，又把纸上的信息抄下来。那一天，档案馆里来了一个新人，新人是谁，纸上没有写，新人是来做什么的，纸上也没有写。陈默把这个信息圈出来，圈得很重。

他又把纸的其他栏目看了一遍。纸上还有一行很小的字，写的是新人来的时间，时间是夜里，夜里几点，纸上没有写，只写了夜里两个字。陈默把夜里两个字画下来，夜里是档案馆开门的时间，档案馆每天夜里零点开门，凌晨四点关门，新人夜里来，说明新人是档案馆的人，或者，是档案馆要找的人。

他坐在长桌前，想了很久。聘用通知是二十年前的，火灾也是二十年前的，档案馆里来新人也是二十年前的，三件事，都是二十年前的同一天。陈默把这三件事列成一张表，表上有三行，第一行是聘用通知，第二行是火灾，第三行是档案馆里的新人，三行放在一起，日期都一样，可是事情都不一样。

第二天白天，他去了老场站，又遇到了林晚。林晚正在拍站台，看到陈默，走了过来，问他，日期比出来了没有。陈默没有把档案馆里的东西拿出来，只是说，聘用通知和火灾，是同一天，档案馆里那一天，也来了一个新人。

林晚听到同一天，脸色变了一下，没有说话，只是点了点头。过了一会儿，她说了一句，火灾那天夜里失踪的人，是她的父亲。她的父亲姓林，住在旧城区的房子里，火灾之后，就再也没有回来过。她从小就一直在查火灾，查了很久，查到的东西很少，直到遇到陈默，才查到了档案编号0007。

她又说，她小时候，父亲经常带她去老场站看车，车是末班车，站台是老场站，照片里的车，也是末班车。陈默听着她的话，把她说的老场站和末班车都记下来，和自己的调查对照。她的童年，和末班车有关，和火灾有关，和档案编号0007也有关，三条线放在一起，就是她一直在查的原因。

陈默听着她的话，没有打断，只是把她说的每一句都记下来。林晚的父亲，是火灾之后失踪的姓林的人，这个信息，和他之前的推测对上了，只是推测变成了事实，事实比推测更重。

他没有把档案馆里的修复和代价告诉林晚，只是说，档案馆里的记录，他还在查，查到新的东西，会再告诉她。林晚点了点头，没有多问，只是说，档案馆的事，她不会乱说，她只想知道，父亲到底去了哪里。陈默把这句话记下来，记得很重。

傍晚，陈默回到出租屋，把同一天的记录整理了一遍。记录里有聘用通知的日期，有火灾的日期，有档案馆里新人的记录，有林晚父亲的信息，四样东西放在一起，线索指向二十年前的同一天。陈默把这个线索写下来，旁边写了一句：同一天，线索已出现，关系待查。

夜里，他坐在桌前，又把三件事的日期看了一遍。聘用通知的日期，火灾的日期，档案馆里新人的日期，三个日期都一样，都是二十年前的同一天。陈默把这三个日期圈出来，圈得很重。

他又把三件事的时间写下来。聘用通知的时间，是白天还是夜里，通知上没有写；火灾的时间，是夜里，纸上写了夜里；档案馆里新人的时间，也是夜里，纸上也写了夜里。两个夜里，一个不知道，三件事的时间，至少有两个是在夜里，夜里是档案馆开门的时间，也是火灾发生的时间。

他把笔记合上，看了一眼窗外。夜色很深，街道上没有人，槐荫路的方向，一盏路灯亮着，光线落在潮湿的路面上。他知道，接下来要查的，不是日期本身，而是同一天里，到底发生了什么，以及，同一天里的三件事，到底有什么关系。

临睡之前，他把同一天的记录又检查了一遍。聘用通知的日期在笔记里，火灾的日期在笔记里，档案馆里新人的记录在照片里，林晚父亲的信息在笔记里，四样东西都在，没有少。陈默把四样东西的封口都按了一遍，封口完好，里面的东西没有动。他把东西放回抽屉，抽屉合上的声音很轻，像是怕惊动什么。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看笔记。笔记上写着同一天，写着聘用通知，写着火灾，写着档案馆里的新人，写着林晚的父亲，五条信息都在，没有消失，也没有变。陈默把这个结果记下来，信息没有变，说明同一天的线索已经稳定了，不会再变回去，可是线索的细节还是很少，说明下一步要查的，是同一天里的顺序。

他把同一天里的顺序列成一张表，表上有三个问题：聘用通知先来，还是火灾先来；火灾先来，还是档案馆里的新人先来；档案馆里的新人，和林晚的父亲有什么关系。三个问题都没有答案，可是三个问题放在一起，就是下一步要查的方向。陈默把这张表贴在笔记的后面，表的最后一步，空着，等查到顺序之后再填。

他坐在桌前，又想了一会儿，决定先从档案馆里的新人查起。新人的记录很薄，只有一张纸，纸上没有名字，没有来做什么，只有夜里两个字。陈默把夜里两个字抄在一张纸上，纸上只写了夜里两个字，没有写其他内容，他把纸放在笔记的第一页，方便明天一早就去查。

他把灯关掉，躺在床上，闭上眼睛，脑子里还是同一天，聘用通知，火灾，档案馆里的新人，林晚的父亲，四条信息放在一起，就是同一天的全部线索。他没有再去想同一天里的顺序，只是记住了，同一天已经找到了，下一步，就是同一天里的顺序。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事就是去看那张纸。纸上写着夜里两个字，两个字还在，没有消失，也没有变。陈默把这个结果记下来，夜里两个字没有变，说明下一步的调查方向已经确定了，不会再变回去，只是调查还没有开始，答案还要等明天去查。

他把纸放回笔记的第一页，又把同一天的记录整理了一遍。记录里有聘用通知的日期，有火灾的日期，有档案馆里新人的记录，有林晚父亲的信息，四样东西都在，线索也都在。陈默把记录合上，准备明天一早就去档案馆，查同一天里的顺序。

他坐在桌前，又把同一天的日期看了一遍。日期是二十年前的同一天，三个日期都一样，一个数字都不差。陈默把这个结果记下来，日期没有变，说明同一天是真的，不是他看错了，也不是记录写错了。

他把笔记合上，准备睡觉。同一天的线索已经很清楚了，剩下的，就是同一天里的顺序，以及，顺序背后的关系。