第1章　这口棺材，买谁的命

“你这里最小的棺材，多长？”

来人说这话时，周烬正在后院补一块棺底。

雨水从檐角滴进木盆，三下快，一下慢。他按着这个节奏落锤，手里那根细钉始终没有敲进去。前堂的门只响了一次，随后是许掌柜拖凳子的声音。

“多大的孩子？”许掌柜问。

“十七。”

周烬的锤子停了。

“十七不按孩子算。”许掌柜说，“得量肩，量身，临了再添三寸。人这辈子已经够挤了，最后一程总要宽敞些。”

那人似乎笑了一声。

“有道理。那就劳烦你量一量。”

周烬搁下锤子，拿起搭在棺沿的旧褂。手指摸到里袋时，他先确认了一下那本薄册子还在。

册子没有封皮，第一页用炭条写着三行字：

周烬，十七。

许成，棺材铺掌柜，收留你的人。

欠东街刘婶六文钱，买药用的，记得还。

最后一行是今早才添的。他摸到字迹旁干硬的炭灰，忽然有些不安。

前堂又传来许掌柜的声音：“小周，别出来。你把后院的木料盖上。”

许掌柜叫他小周时，通常有两种事：要么收钱，要么有客人在。只有真着急的时候，才会连名带姓喊他。

这一声太慢了。

周烬把册子塞进贴身的衣襟，又将旧褂搭回棺沿，脚跟往后一挪。后院侧门通着窄巷，门闩是他修的，只消把底下那枚木楔踢开，整根闩就能掉下来。

他刚抬脚，侧门外便响起了敲击声。

两下。

不急，也不重。

周烬慢慢把脚放回地上。

“都说了要量。”前堂那人道，“不见着正主，怎么量得准？”

许掌柜没有接话。

一把凳子倒了。

周烬抓起手边的长刨，推开了隔开前后院的布帘。

堂中站着一个穿暗红衣裳的人。衣摆垂着几道细细的银线，走进这场大雨，却连一滴水也没沾。他手里提着一盏纸灯，灯面是白的，里面没有火。

许掌柜坐在地上，一只手按着桌沿。另一只手的食指歪向了不该弯的方向。

“回去。”他对周烬说。

周烬没有动。

红衣人抬起灯，照了照周烬的脸，又照向他的左耳。

那地方有一道很浅的细痕，寻常人近看也只当是旧伤。

“找到了。”他说。

周烬把长刨握紧：“我欠你钱？”

“不欠。”

“那找错人了。”

红衣人看了一眼许掌柜，仿佛是在夸他教徒弟教得不错。他从袖中取出一块窄木牌，放在柜台上。

木牌上写着周烬的名字。

那两个字还没干透，黑墨在木纹里缓慢地往外渗。周烬盯着它，耳后的旧伤忽然像被针扎了一下。

“周烬？”红衣人叫道。

许掌柜用完好的那只手猛地抓住了周烬的裤脚。

“他耳朵不好。”掌柜说，“你有事，同我讲。”

红衣人没有理会。

“周烬。”

这回周烬听见了另一种声音。

不是从面前传来的，而是在他脑后，贴着那道伤痕，轻轻念出了他的名字。柜台上那两个湿黑的字好像也跟着动了一下。

他没有答应。

许掌柜抓得更紧了。

红衣人终于放低纸灯，略带遗憾地看向地上的老人。

“不归册的人，不能留在册上的人家里。你做了这么多年生意，总该懂规矩。”

“我只懂现钱。”许掌柜喘了口气，“他吃了我七年的饭，工钱一文没领。你想带走，先把账算清。”

周烬的喉咙动了一下。

他来这里的头一年，许掌柜确实记过一册饭账。第三个月欠六百文，第六个月欠一千二。到了入冬，掌柜把账本垫在了漏风的窗缝里，说算来算去都不够，懒得算了。

现在那册账，还塞在窗缝里。

红衣人伸出手，像拂去桌上一点木屑似的，拂过了许掌柜的额头。

老人的手忽然松了。

他茫然地抬起脸，先看红衣人，再看周烬。那神情周烬见过——有人抱着一口从未见过的旧棺来问价，掌柜通常就是这样，先打量，再琢磨该从哪里问起。

“二位……”老人迟疑着，“是来订货的？”

周烬觉得脚底的地砖空了一块。

他蹲下去：“许叔。”

老人本能地应了一声，却又皱起眉。

“我们……认得？”

红衣人把灯递到另一只手里。

“人不能认得太多。”他说，“你看，少一件事，他就不疼了。”

许掌柜低下头，看见自己折断的手指，突然吸了一口凉气。

周烬把长刨横着掷了出去。

他没指望砸中红衣人。那东西撞上灯柄，稍稍偏了一偏，紧接着就被一只苍白的手接住了。

可周烬要的就是这一下。

他抓起柜台上的木牌，倒退两步，用肩膀撞向窗扇。

塞在窗缝里的旧账本先落下来，纸页哗啦一声散开。他整个人扑进雨中，右臂在断裂的窗棂上狠狠划过，热血立刻浸透了半边袖子。

巷子里站着两个人。

一个守着侧门，另一个已经抬起了刀。

周烬落地时膝盖磕在石上，没能立刻站起来。刀从雨帘里斜斜切下，他抬手去挡，耳后的伤痕却猛地烧了起来。

他听见木盆里最后那一下雨滴落下的声音。

随后，什么都慢了。

刀锋停在距他手腕不到一寸的地方。一粒雨水悬在刃口上，里面倒映着他的眼睛。他清清楚楚地看见，那深褐色的瞳孔边缘多了一条极细的红线。

只有他手边这一小片雨，没有往下落。

周烬来不及想。

他一把攥住守门人腰间垂下的短绳，借力将自己扯到了那人身后。

下一瞬，雨重新砸了下来。

刀砍进门板。守门人被他拽得一个踉跄，挡住了同伴的去路。

周烬起身便跑。

他跑过堆满瓦片的墙根，右臂一阵阵发凉，耳后的疼痛却消失了。他知道这不是什么好事。小时候每逢剧烈头痛，疼过去以后，总有一两件东西再也想不起来。

可他没想到，这次会来得这样快。

跑到巷口时，他回了一下头。

许掌柜扶着窗棂，探出半个身子。周烬看得见那件穿了多年的棕布衣裳，看得见缺了一截的小指，看得见掌柜焦急张合的嘴。

却想不起他的脸了。

不是看不清。

雨里那张脸清清楚楚，额头有皱纹，下巴有胡茬。但它同他脑中那个坐在门槛上喝茶、给他留半碗热饭的人，再也对不上了。

周烬的脚步乱了一下。

红衣人已经站到许掌柜身后，望着巷口，眼中第一次有了别的神色。

“别让他再用。”他说。

两名黑衣人追得更快了。

周烬转过身，右脚踩上巷口的矮墙。他原本想借墙翻进邻家的院子，脚下却一滑，整个人向后栽去。

一只手从墙的另一边扣住了他的手腕。

“别出声。”

是个女子。

她用力将他拽过墙头，随即把一张薄纸按在墙上。纸面有一道湿墨，恰好接住了周烬手臂滴下的血。追来的脚步声到了墙外，骤然分成了两路，沿着院子两侧跑远。

女子没有立刻松手。

她戴着兜帽，帽沿压得很低。周烬只能看见一小缕被雨打湿的银发，和握剑时稳得出奇的指节。

“你是谁？”他问。

“刚才想让你别答应名字的人。”

“你在那儿？”

“不然我怎么知道你姓什么？”

她看了一眼他的伤口，从衣摆上撕下一条布，塞进他手里。

“压住。血再流，你就不用他们带回去了。”

周烬没接，转身就想翻墙。

女子横过剑鞘，挡住他。

“回去送死？”

“掌柜还在。”

她看着他，半晌没有说话。雨水顺着剑鞘流到地上，在两人之间积起一小摊水。

“他已经不认得你了。”她说。

周烬摸出怀里的薄册子，翻到第一页。

雨把炭字洇开了一些。他用手掌护住，仍能看清那一行。

许成，棺材铺掌柜，收留你的人。

“我也快不认得他了。”周烬说。

女子低头看见那本湿透的册子，挡在他面前的剑鞘终于垂下去半寸。

她没有让路。

“他们不会立刻杀他。”她说，“收走一个人的记忆，要留地方放。”

“放在哪儿？”

女子转过头，望向院墙外。

隔着几重房檐，镇中央的青石塔露出黑沉沉的一角。更夫还没走到那条街，塔的第三层却亮着灯，灯光白得不像火。

“你要救人，就得先找到账。”

她收回目光，终于掀起一点帽沿。

那双眼睛是冷而清澈的蓝色。

“我叫苏清歌。”

“今晚，我也有一笔账要找。”